








Eros

La saggezza dell’amore

BRoman-a-clef

Narrativa autobiografica

SERENA ANDERLINI-D’ONOFRIO

alias

DR. SERENAGAIA



Copyright © 2020 3WayKiss No Profit, Puerto Rico (USA)
dr.serenagaia@gmail.com
www.serenagaia.org

Thtti i diritti riservati.



EROS

RINGRAZIAMENTI

Senza le persone della mia vita che lo hanno reso cosi vibrante e
interessante con i loro infiniti contributi questo libro non esisterebbe
e non ne varrebbe la pena. Sono grata per tutte le gioie, i dolori, gli
umori, i momenti, le lezioni, le speranze, le saggezze, le delusioni e le
intensita che abbiamo condiviso.

Un debito speciale di gratitudine ¢ dovuto ai primi lettori della
prima edizione di questo lavoro, nel 2006, tra cui Suzann Robins,
Regina Reinhardt, Flavia Alaya, Maria Pallotta-Chiarolli e Fritz
Klein. Sono anche grata a mia figlia Paocla Coda e a mio fratello Luca
Anderlini per i loro saggi consigli. Un tardivo messaggio di
ringraziamenti speciali va al mio defunto padre e madre che mi hanno
cresciuto per credere nellimpossibile e mi hanno ispirato con la loro
bellezza e amore. La mia gratitudine va anche ai e alle partner che mi
hanno accompagnato per un tratto di strada; agli e alle interlocutor®
che hanno condiviso i loro pensieri con me; ai e alle mentor® che hanno
creduto in me e mi hanno supportato nei momenti pit difficili; ai e alle
professor® e studenti* con cui ho condiviso un po’ di strada; e alle
comunita che mi hanno ospitato e mi hanno fatto sentire unica, tra cui
la comunita bisessuale di San Diego, la comunita di salute olistica di
Encinitas e la comunita poliamorosa di Loving More. La mia
gratitudine va anche alla comunita transnazionale di dissidenti
dell' AIDS, alla comunita emigrata di UC Riverside, alla comunita
accademica allUPR Mayagiiez e a tutte le altre comunita
accademiche a cui ho partecipato. Vorrei anche ringraziare i miei
amici di quartiere, interlocutori e famiglia allargata a Roma e dintorni.

Molta gratitudine va anche alla prima casa editrice di questo libro,
Haworth Press, e a tutt™ i suo* collaborator®, tra cui Rebecca Browne,
MaryLouise Doyle, Peg Marr, Bill Palmer, Josh Ribakowe e altr* che

sono stati abbastanza pazienti da leggere questo libro.

Per la nuova edizione del 2020, con il sottotitolo La saggezza

ellamore, e per la sua traduzione simultanea in italiano, la mia
dell per 1 trad It tal 1

gratitudine va a tutte le persone care, i e le collaborator®, le tribu e gli



Dr. SerenaGaia

ecosistemi che hanno ospitato la mia vita nel tratto da allora, inclusi i
e le Piuman®, la RIVE, il GEN, Damanhur e il mio molto resiliente
ecosistema personale. Un ringraziamento speciale va a Giulia Siotto,
Andrea Safir Stagliano e Michele Selva Galasso per la loro dedicata
attenzione, e ad Arianna, Prabhat, Gianni e Federico per il loro
incoraggiamento.



EROS

IL DECENNIO PIU FELICE DELLA TUA VITA
PREFAZIONE

Entra in scena la "vita”.

Puoi fare di questo decennio il piu felice della tua vita, Serena? Mi
sono chiesta quando sono diventata pili consapevole dei flussi
energetici che animano la vita sul nostro pianeta Gaia.

E ora lo chiedo a te, cara lettrice, caro lettore, mentre ti presento la
mia "vita.”
A quel tempo, mi promisi che lo avrei fatto. E ora, nel mio settimo

decennio, posso dire di esserci riuscita. Si, questo ¢ il decennio piti
felice della mia vita, e spero in decenni a venire ancora pit felici.

Come ho fatto? E semplice. Ed & una forma d'arte. E se I'ho fatto
io, puoi farlo anche tu. E ora che mando di nuovo questo libro nel
mondo, ¢ proprio questo il mio piti sincero desiderio.

Un modo semplice per trasformare la tua vita in un'opera d'arte &
scriverla in una narrazione. Puo essere un libro di memorie, un roman-
a-clef, o un diario. Se sei un lettore o una lettrice, sei anche un
potenziale scrittore o scrittrice. Puoi condividere le tue storie con le
amicizie che hai, e potresti perfino sentirti propens™ a pubblicarle.
Narrare le proprie storie ad altre persone ¢ un modo di guarire
dall'esperienza cruda di averle vissute. E una meditazione in azione
che aiuta a trovare il filo che crea coerenza nella nostra esistenza e il
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suo caos. E un modo semplice per creare significato alla scuola della
vita.

Come puo essere? Potresti chiedere. Leggere questo libro per
ispirarti ti portera alla tua risposta. Noterai, come ho fatto io, come i
sistemi di credenze della mia protagonista Gaia determinano molti
risultati della sua vita. Da giovane donna, lei ¢ controllata dalla paura
di morire in una relazione monogama perché, lei sente, ¢ quello che &
successo a sua madre.

Man mano che diventa pil saggia, questa paura la trasforma in
coraggio. Esplora forme espansive di amore che sono fluide e inclusive
ed esplodono fuori dai limiti. La sua crisi esistenziale si trasforma in
un'opportunita per andare dove poche persone osano avventurarsi.
Raccoglie questa esperienza quando si rende conto del dono unico che
essa ¢ diventata.

Quel dono ¢ ora tuo in questo libro. Riveriscilo come magia, e fara
magie per te. Prova gratitudine per tutti i doni della vita. Quando
siamo pili giovani, ¢ tutto spontaneo e naturale. Man mano che
diventiamo pil sagg®, quella natura richiede di essere pili coltivata
come arte. Richiede disciplina, ispirazione, consapevolezza,
resistenza. Per chi ha il coraggio di ascoltare, la vita ¢ l'insegnante pit
preziosa. Sii uno di loro. Arriverai ad apprezzarne i vantaggi. Grazie!

Prendi, per esempio, Gaia. Da giovane donna che raggiunge la
maggior eta all'epoca dell'amore libero, vive la crisi delll AIDS come
una perdita di liberta. Si sente sola, depressa, abbandonata. Diventa
attivista dell’educazione positiva al sesso e cosi trova la sua tribu sacra.
Nei suoi anni di saggezza si rende conto che questa crisi si ¢
trasformata in un'opportunitd per rivisitare I'amore come ecologia
della vita.

L'interpretazione delle crisi come opportunita di co-creazione di
nuovi equilibri & un‘arte preziosa nell' Antropocene, o era degli esseri
umani, quando la vita ¢ alla ricerca di un nuovo equilibrio simbiotico
tra il mondo e il pianeta, con Covid-19 come primo messaggio
mondiale dal pianeta Gaia che il momento ¢ arrivato. Man mano che
si vivono crisi in questo modo, le interpretazioni diventano pil
stimolanti e agili. Ad esempio, nel 2020, la neo-fondata Scuola
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dell’Amore Ecosessuale ha dato il via alliniziativa La Resilienza
dell’Amore. Questa ispira le persone a generare la propria felicita e
quindi sostenere la propria salute e la competenza del proprio sistema
immunitario mentre affrontano la crisi.

Qual ¢ la lezione in questo? Ela consapevolezza che guida Gaia a
organizzare la sua esperienza nella narrazione che stai per leggere.
Perché nel movimento per l'educazione positiva al sesso, la
preoccupazione di proteggere sé stess® e coloro che amiamo ¢&
diventata un'opportunita per investire nelle nostre vite amorose. Il
mondo intero ha ora la possibilita di reinventare le arti dellamore
come la nuova ecologia globale di cui il pianeta ha bisogno. Questa ¢
la buona notizia in cui ci possiamo deliziare. Possiamo diventare tutti
e tutte artist™ d'amore.

E possiamo persino essere ambasciator® dell'amore ecosessuale.
Questo amore ispira le persone a “conoscere e amare l'ecosistema
chiamato se stessi/e” ed espandere simbioticamente quel campo
interiore di energia positiva verso altri esseri. Cio intende generare un
nuovo equilibrio sano e felice tra il pianeta e il mondo.

Nei suoi viaggi, il personaggio Gaia cerca I'amore che va oltre i
generi, i numeri, gli orientamenti, le eta, le razze, le situazioni
sentimentali, le origini, le specie e persino i regni biologici. E un amore
che abbraccia tutta la vita come partner con pari diritti. Lei poi scopre
che I'amore che intuitivamente sapeva essere possibile ¢ I'amore che
conosciamo oggi come amore ecosessuale.

Trasformare le crisi in opportunita richiede un po’ di magia. Nella
sua ricerca, il personaggio Gaia sperimenta le arti dell'amore come
strumenti che reinventeranno e riscopriranno l'amore, in modo tale da
soddisfare il bisogno di intelligenza di sciame che c’¢ in una societa
umana e planetaria pilt sessualmente fluida e amorevolmente
inclusiva.

E il modo che ha Gaia di inventare le pratiche, i rituali e i sistemi
di credenze di cui abbiamo bisogno per allineare le nostre esperienze
con il metabolismo della Terra. Questa nostra amante, madre, e
padrona di casa, ¢ Gaia, il pianeta che siamo fortunat™ di poter
apprezzare, omonima del mio personaggio.
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Questa magia richiede la saggezza di permettere alla memoria di
distillare la bellezza e la gioia di ogni esperienza.

Pentimento

Pentimento ¢ una parola italiana usata in inglese per indicare come la
nostra memoria cambia mentre distilliamo la nostra esperienza nel
tempo. Pentimento significa sia pentimento che cambiamento di
opinione. E una parola delle arti visive e fu usata da Lillian Hellman,
una delle mie madri letterarie, per uno dei suoi famosi libri di
memorie.

Voglio invocare questa parola mentre passo attraverso questa
incredibile esperienza di rivisitare il mio libro di memorie 13 anni
dopo la sua pubblicazione originale, in lingua inglese, e mentre lo
traduco nella lingua principale in cui sono cresciuta, l'italiano. S,
mentre completo l'introduzione, questa prima edizione di Eros in
italiano si va pubblicando insieme alla riedizione dell’'originale.

Qual ¢ il pentimento? Qual ¢ il cambiamento di opinione? Queste
domande mi stanno in fondo alla mente mentre cerco l'ispirazione per
far rivivere questa narrativa ed espandere la sua portata oltre le culture
anglofone. Qui tocchero le emozioni, la consapevolezza e il coraggio
che questo processo ha prodotto per me. Le emozioni si manifestano
in modo pili potente quando la lingua ¢ vicina al nostro cuore. La
consapevolezza diventa pili espansa quando apriamo il chakra del
cuore. Il coraggio ¢ pit1 forte quando diventiamo capaci di pilt amore.

La mia gratitudine va ai miei spiriti alleati che mi hanno spinto a
vivere a un livello piti energetico, a disintossicarmi dalla vita di citta e
a trovare nella natura un’alleata naturale. Ora riesco a percepire il
significato profondo dei luoghi che hanno ospitato la mia vita.

LTtalia centrale era 'affacciarsi alla vita. Intensitd, tradizione,
bellezza, arte, teatro, in un presente che ¢ denso di passato. La
California era il tempo dell’esplorazione a tutto spiano.
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L'immaginazione si espande su una tela bianca. Era il sogno
dell'esistenza fuori dai limiti. Era totale esaltazione ed eccitazione. Il
Tennessee era un momento per affrontare le paure, in cui i fantasmi
sepolti dentro affioravano. Per superare le fobie. Puerto Rico & stato
un momento di pace e dialleanza con il mare come partner e testimone
in ogni momento. Un tempo per elaborare, riflettere e produrre il
lavoro che & diventato il dono che il mondo ha ricevuto dalla mia vita
fino ad ora.

Queste sono le mie Matrie. Sono le terre natie che hanno ospitato
la mia vita. Le loro energie hanno emanato le frequenze dei suoi
capitoli, mentre sono arrivata ad abbracciare pienamente la sovranita
della Terra e il sacro femminile del suo potere.

La Terra ¢ saggia e, mentre traducevo il racconto della mia vita
errante, sono riuscita a guarire pitt profondamente le genealogie
femminili danneggiate dalle culture patrilineari. Quando avevo 13
anni, mia madre me I’ha portata via la morte, o riciclaggio finale, e tutta
la linea femminile di antenate e alleate si & persa con lei. Quando mia
figlia aveva pitt 0 meno quell'etd, il Nuovo Mondo ha portato a lei via
la madre. Quando io ho superato I'etd massima di mia madre, mi sono
resa conto di essere abbastanza potente da reindirizzare i flussi
energetici della vita dentro di me e intorno a me. In quel momento ho
giurato di fare di ogni decennio che sarei stata ancora in circolazione il
pit allegro, il piti divertente, il piti avventuroso e il pit1 saggio di tutti
quelli precedenti. Vorrei che questo fosse un modello per tutte le
donne, e per gli uomini, del tempo di mia figlia e anche piu giovani:
che possiate arrivare tutt® ad apprezzare la vostra longevita e la
saggezza che ne deriva.

Le femmine che vivono oltre i loro anni fertili evolvono nelle
specie avanzate. Dalla scienza apprendiamo che la menopausa ¢ il
modo in cui la vita crea il tempo per la saggezza e I'esperienza che deve
essere trasmessa agli e alle altr®. La buona notizia & che questo tempo
oltre la fertilita puo essere anche un tempo benedetto di salute e
piacere senza le angosce del desiderio. Condividendo questo con tutt*
voi, provo felicita per esserci arrivata. A volte vorrei poter vivere quei
primi anni con la saggezza del presente. E apprezzo il dono di
condividere con coloro che vengono dopo, e possono quindi assorbirne
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un po’, cosi come io sono stata benedetta nel farlo dalle mie madri
letterarie. Provaci. Pud succedere anche a te. E questione di onorare le
nostre genealogie.

Il mio desiderio qui ¢ quello di creare speranza in un momento in
cui le ombre del passato sembrano tornare con una vendetta, quando
in certi ambiti "famiglie” e "amore” sono confinati allinterno di
strutture molto strette. Quali sono le buone notizie? Si stanno
formando nuove sinergie e allo stesso tempo vengono inventati e
praticati nuovi modi di condividere le risorse.

Immagino che I'epoca che stiamo vivendo sia un preludio all'eta di
Gaia. Un passaggio. Nell’eta di Gaia, la sovranita del nostro pianeta e
il suo modo amoroso di presiedere alla vita saranno ampiamente
onorati e riconosciuti. Sard un tempo in cui arrivera una maggiore
consapevolezza di come tutte e tutti condividiamo questa partner che
amiamo. La buona notizia ora ¢ che in questo momento molti esseri
umani sperimentano pill apertura verso diverse pratiche d'amore.
Siamo pit consapevoli di come il nostro mondo impatta il pianeta, e
accogliamo anche pil connessioni con forme di vita non umane che
possano insegnarci pit lingue dell'amore.

Le lingue

Le lingue sono molto potenti. Le lingue ci uniscono e le lingue ci
dividono. Formano le nostre percezioni e il nostro cablaggio interno.
Vivono dentro di noi, spesso presiedendo ai nostri conflitti interiori e
le nostre personalita. Sono state pietre angolari nella mia evoluzione e
grandi doni nella mia vita. Sono grata per i miei talenti. Mentre rifletto
sulla mia scelta, come scrittrice, di usare linglese piuttosto che, per
esempio, litaliano o il francese, per la storia che stai per iniziare, mi
sento pilt consapevole della connessione tra la ricerca dello spazio
luminoso dato dai nomi senza genere grammaticale, e della spaccatura
lacaniana al mio interno che continua ad organizzare parti della
narrazione che stai per cominciare.
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Per me, i nomi senza genere della lingua inglese hanno creato una
consapevolezza dello spazio intermedio tra maschile e femminile.
Questo spazio non esiste in italiano. Da bambina non lo conoscevo. I
miei lunghi viaggi nel mondo anglofono mi hanno permesso di scoprire
questo spazio dentro di me. E uno spazio che ti fa sentire che prima di
tutto esisti come essere umano, come persona che ama sé stessa, come
forma di vita che si apprezza, e poi, se ¢ quello che desideri, esisti
anche come elemento sessuale in un sistema di riproduzione.

La consapevolezza di questo spazio & cosi potente che ho voluto
trasferirla alla nostra traduzione in italiano. La scrittura originale
inglese sostiene questo spazio luminoso per tutt* i nomi. L'ho reso con
una combinazione di circonlocuzioni, doppi articoli e asterischi che
rappresentano la neutralitd di genere grammaticale. Speriamo che
questo permetta a chi legge in italiano di sperimentare lo spazio stesso,
o almeno di diventare pili consapevoli delle asimmetrie che spesso
passano inosservate mentre enfatizzano la linea maschile.

Come membro della famiglia umana, ho imparato che 'amore &
l'ecologia della vita. In questo libro di memorie, osservo che la mia voce
a volte suona nostalgica di terre, volti, gesti, cibi conosciuti fin
dallinfanzia, mentre vive lattrazione del Nuovo Mondo come
promessa di una cultura in cui si puo amare la persona, non il genere.
Dove si ¢ una persona, un sé, prima di essere una forma di vita
sessuata. Mentre rivisito questi ricordi nello stile del Pentimento,
sento come questa divisione lacaniana si dissolva nel processo di
traduzione. Spero che la mia offerta di una narrativa di vita possa
ispirare amore, apprezzamento e compassione per la persona
complessa che ora sono diventata.

Errori

Quindi, cosa posso vedere attraverso il Pentimento che cambia il mio
ricordo mentre la mia esperienza si distilla nel tempo? Gli errori di
interpretazione sono molto potenti. Perché non sono veramente errori,
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ma piuttosto modi per approcciare pitt gradualmente veritd pit
profonde. Questa ¢ l'essenza che acquisisce la longevita e mi auguro
che per tutti e tutte venga il tempo di questa gioiosa saggezza. Se
restiamo in uno spazio di amore, gli errori sono le lezioni pit
significative che la scuola della vita ci da. E possono essere divertenti!

La narrazione di questo libro tocca la mia carriera accademica, il
mio attivismo amoroso e la mia spiritualita in evoluzione. Questi sono

interconnessi, gia che ho sempre visto la produzione di conoscenza che

[0}
O
la ricerca fa come una forma di attivismo per co-creare le vite condivise
che desideriamo. E quel desiderio di un mondo pitt amorevole, piti

pacifico e piti equilibrato, ¢ la fonte della mia spiritualita.

Nella mia carriera accademica, il pentimento deriva da un errore
che ho fatto durante il mio primo incarico con prospettive di ruolo, nel
Tennessee. Avendo poi perso I'incarico, mi dicevo che era perché ero
stata associata a un collega allora in disgrazia. Lui si senti offeso da
questo. E aveva ragione. Infatti, io avevo il cuore troppo a pezzi per
poter davvero lavorare bene come desideravo. Perché, come donna,
per ottenere I'incarico mi era stato chiesto di rinunciare a mia figlia, al
mio compagno e allTtalia, la mia prima Matria. E stato proprio troppo

difficile!

Nel mio attivismo amoroso, il pentimento deriva dal lasciarmi
sfuggire le opportunita che c’erano nella crisi delll AIDS quando mi
appassionai alla scienza che lo studiava. L'AIDS ¢ stato un grande
trauma, per l'intero pianeta. Non penso che ci siamo completamente
ripresi. C'era naturalmente un forte desiderio di negarlo, presente in
me come in molte altre persone. E col senno di poi, questa crisi si puo
interpretare come il disastro che si & trasformato nell opportunita di far
risorgere le arti dell'amore. Le prospettive mediche alternative si sono
evolute parallelamente al movimento della salute olistica che si ¢
espanso in tutto il mondo, mentre l'establishment affrontava la
situazione nei modi in cui sapeva farlo. Cosi in buona parte le
comunita gay venivano protette dagli attacchi fondamentalisti, e molte
persone in ambito sanitario si sono sentite incoraggiate a considerare
gli aspetti energetici del corpo oltre a quelli materiali.

2

Gradualmente, & stata stabilita la connessione tra degrado
ecosistemico e problemi di salute immuno-correlati. (Una connessione

I0
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che ¢ stata ampliamente confermata dalla crisi del Covid-19.) Questo
ha aperto spazi per pratiche di salute olistica e sciamanica che sono
evolute, e che sono state reinventate e attualizzate da culture pre-
moderne e indigene. Nelle culture con educazione positiva al sesso, si
¢ risvegliata piti consapevolezza dellamore come medicina, e, con
l'ecosessualita, quell'amore si & esteso alle forze della natura.

Grazie alla mia evoluzione spirituale, queste connessioni mi sono
presenti in questo momento.

In quell’ambito, il pentimento arriva quando ascolto la voce della
mia protagonista. E arrabbiata, triste, spavalda, arrogante, critica,
insoddisfatta. E spesso per ragioni abbastanza buone. La mia saggezza
ora mi dice che molte delle delusioni e delle sconfitte che lei ha vissuto
erano il diretto risultato della sua programmazione iniziale, che puo
andare indietro di diverse generazioni. Al tempo, queste aspettative
negative erano gia state fissate e mai rimosse, il che permetteva al
cuore / mente di amplificare la loro possibilita di avverarsi.

La consapevolezza delle frequenze energetiche, dei campi aurici e
delle vibrazioni che ho ora mi dice che cid che sembrava cosi fuori
portata avrebbe potuto essere molto pit vicino se ci fosse stato un
programma diverso nella mia mente e nel mio cuore.

Nel Pentimento vedo che essere cresciuta con poco contatto fisico
mi ha aiutato a diventare l'attivista del tocco d'amore che sono adesso.
Con il senno di poi sento tutte le gioie, 'amore, i privilegi, I'accesso, la
fortuna che hanno benedetto la mia vita. E sono persuasa che tutt*
abbiamo fatto del nostro meglio con gli strumenti e le circostanze che
avevamo.

Generi

Ho studiato in profondita la critica letteraria e come Vergine posso
essere analitica in maniera meticolosa. Il genere letterario di questa
narrativa non & chiaro. E un libro di memorie, un romanzo-a-chiave o

I1
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altro? Un libro di memorie ¢ una narrazione che si concentra su un
particolare segmento o aspetto della vita di una persona. Un romanzo-
a-chiave, ¢ una narrativa autobiografica i cui nomi sono stati
leggermente camuffati per proteggere la privacy delle persone. I nomi
sono destini ed ¢ necessario stabilire una corrispondenza con i nomi
originali. Per il mio nome, sono stata guidata verso il nome Gaia.
Serena, cioe pacifica, Gaia, cioe¢ felice. C’era I'affinita.

Scegliere Gaia come chiave del mio personaggio mi ha poi guidato
alla teoria di Gaia, che promette evoluzione se tutti e tutte
collaboreremo bene abbastanza. Questo non potrebbe essere pit
appropriato per chi cerca forme d'amore che includano tutt*.

Quindi, la storia che stai per intraprendere ¢ sia un roman-a-clef
che un memoir. 1l ricordo ¢ il pentimento distillato nel tempo. La
chiave & I'amore per Gaia, il nostro pianeta simbiotico.

Per soddisfare il karma pionieristico che ho ricevuto dalla
California, la mia seconda Matria, io spero che questa narrativa di vita
vissuta possa sostenere la convinzione delle persone con il coraggio di
diventare, col tempo, pit1 felici e pil1 sagge.

Llove you. We are one.

12
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1
EMIGRATI

I1 "Nuovo Mondo" si riveld pieno di tutte le sue promesse. Il mio
trasferimento funziono come un proverbiale "nuovo inizio" che
garantiva il perdono dei miei errori giovanili. Non avevo mai creduto
nella separazione tra corpo e mente, il che mi ricordava il suicidio di
Marilyn Monroe, perché questo sembrava essere il risultato
dellincredulita del mondo che il potere della sua bellezza fosse una
forma diintelligenza. Con mia grande meraviglia, nel "Nuovo Mondo”
essere sexy era considerato compatibile con lidoneita al lavoro
accademico. In realta, il risultato di quella presunta sensualita, la mia
bambina e le responsabilitd come genitore, mi rendevano piti credibile
perché erano visti come una motivazione perché io mi dessi pit1 da
fare. Nel 1981, a 27 anni, facevo parte della prima generazione di
donne italiane che si imbarcarono da sole in viaggi per il Nuovo
Mondo. Fu un primo passo nella direzione di un lungo processo di
ibridazione nel quale i confini del mio eros si sarebbero radicalmente
trasformati. Giulio, il mio non-ancora-ex, fu un grande aiutante della
mia avventura perché gentilmente si offerse di prendersi cura di nostra
figlia Sara per i primi nove mesi durante i quali sarei stata via.

Forte di gioia e trepidazione, mi avviai verso la mia destinazione
del Nuovo Mondo, nel sistema accademico che rappresentava il tipo
di conoscenza considerata veramente scientifica in quei moderni
giorni. Era come essere catapultat® in un mondo completamente
diverso, spesso incomprensibile, uno stile di vita su cui dovevo
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imparare cosi tanto da sentirmi come fossi una neonata. Mentre mi
abituavo gradualmente al clima desertico della California del Sud,
facevo anche I'abitudine al campus universitario della UC Riverside,
un'universitd altamente orientata alla ricerca situata all'estremita
orientale della zona metropolitana di Los Angeles.

Ricordo di essermi sentita del tutto impreparata a guidare sul
sistema autostradale. Il flusso regolare del traffico scombussolava le
mie aspettative di dover aggirare il comportamento erratico degli e
delle altr* conducenti. Pensavo anche di essere diventata un mostro,
dal momento che quando camminavo nel campus i giovani mi
passavano accanto senza guardarmi o fare commenti sul mio sex
appeal. Non mi consideravo una star, ma pensavo comunque di essere
degna di nota. A Roma ero abituata a scambiare sguardi con passanti
del sesso opposto, un gioco di strada pervasivo come la passione degli
uomini italiani per il calcio. Ora mi mancava quel senso di vivere
corpo a corpo ed essere lasciata in pace lo sentivo come un abbandono
piuttosto che una liberazione. Poi capii che c'erano posti in cui gli
uomini guardavano. Nelle aree del centro cittadino quelli che
cercavano di rimorchiare sfilavano in macchine scintillanti, poi
c’erano i "mercati della carne’, i bar in cui uno andava a farsi
rimorchiare. Nessuno dei due faceva per me, dal momento che la mia
macchina non era niente di che, e trovavo i bar deprimenti.

Una parte di me era alla ricerca di una nuova modalita di gioco
sessuale, quindi il fatto che la comunita italoamericana fosse fuori
dalla mia portata sembrava una benedizione. Fortunatamente, parlavo
il francese, che midava accesso alla comunita di persone espatriate che
usava quella lingua. Ed ¢ li che incontrai Stephane, finalmente
I'amante mio pari e il tipo di persona che mio padre Dario avrebbe
approvato. Era la persona con cui il mio sviluppo eterosessuale
sarebbe culminato. Con lui avrei avuto la relazione che si rivelo pit
difficile da rielaborare in un‘amicizia alla luce degli sviluppi
successivi, proprio perché era basata sull'uguaglianza e la liberta sia
nell'espressione intellettuale che in quella erotica e nella genitorialita.

Come insegnante e studente da molti anni, so che, a prescindere
dalle politiche di molestia sessuale, l'apprendimento ¢ erotico poiché
attiva il piacere della scoperta mettendo in moto le cellule cerebrali, e
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stimola il corpo-mente aprendo nuove prospettive e possibilita
allimmaginazione. L'energia erotica che emana da questo processo &
cio che tiene le persone nelle scuole - ¢ cid che ci tiene impegnat™ nel
processo di apprendimento, sia come studenti che come insegnanti.
Che questa energia debba essere canalizzata in modi socialmente
produttivi e accettabili & tanto necessario quanto negare la sua
esistenza ¢ perverso. Non ero pienamente consapevole di questo
quando entrai per la prima volta nella classe dove stavo per insegnare
il mio primo corso. Ma presto mi ritrovai nella situazione perfetta in
cui innamorarmi di uno studente non era solo lecito, era persino
incoraggiato, e dove stavo per diventare per lui insegnante di lingue e
di amore. L’ inquietante senso di onnipotenza che questo mi dava
aveva un prezzo che in seguito avrei dovuto pagare.

Stephane era uno studente timido con sandali messicani spezzati e
pantaloni di velluto a coste lunghi fino al ginocchio. Aveva gli occhiali
con la montatura d'argento e i capelli un po’ scompigliati, con un
ricciolo ribelle che gli copriva le sopracciglia. Il suo inglese aveva un
forte accento francese, e lui era visibilmente fuori posto nel campus
nel deserto dove ci eravamo incontrati, eppure era abbastanza
coraggioso da resistere e far funzionare le cose. Era un “graduate
student” e assistente di ricerca in scienze ambientali e del suolo, e stava
imparando litaliano per soddisfazione personale.

Avevamo circa la stessa et, vent’anni andando verso i trenta, e io
ero altrettanto fuori posto nella mia camicetta di cotone bianca, gonna
a pieghe larghe e scarpe col tacco. Feci abbastanza bene il mio lavoro
nella bellissima sala per seminari alla quale era stata assegnata la
nostra lezione di italiano, con una dozzina di studenti. Quando chiesi
di dove erano, nessuno delle citta satellite di Los Angeles mi suono
familiare. Non avevo la piu pallida idea di dove fossero Pasadena,
Monterey Park, Pomona e Claremont, o come arrivarci. Ma avevo
sentito parlare della citta natale di Stephane, Parigi, Francia.

Sembrava un po’solo e pensavo che mi sarebbe piaciuto conoscerlo
meglio. Chiesi ad alcuni amici algerini di organizzare una festa e lo
invitai. Ballammo, e lui sembrava un po’ ingenuo per la sua eta, un
novellino o qualcuno a cui in molti modi poteva servire un insegnante.
Ce ne andammo insieme in bicicletta verso casa. Un detto vernacolare
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della citta di Roma, "fatta e magnata”, siriferisce alle cose troppo buone
per essere lasciate per il giorno dopo. Immagini di cibi fantastici come
la pasta al dente e le frittelle calde mi vennero in mente. Quanto sono
succose e deliziose quando vengono cotte e ingoiate subito, ma dopo,
quanto velocemente diventano pastose e stantie!

Arrivammo all'incrocio dove la mia via di casa e la sua divergevano.
Sapevamo che io avevo una compagna di stanza e lui no, quando
accennai a girare verso casa sua. Aveva in affitto una bella stanza nei
locali dell'universita, in un edificio di legno con pianerottoli e loft
eleganti. Trovavo le sue decorazioni appaganti: la lampada di vetro
colorato inondava l'alcova con unaura di viola intenso, un sapore
decadente dell'aristocrazia francese mescolato a bagliori artistici
bohémien mentre giacevamo sul pavimento tappezzato. Ricordo di
aver visto il suo corpo nudo coperto di peli, il piacere di odorarlo e
toccarlo in ogni dettaglio. Era sul carnoso, con spalle strette, fianchi
larghi, petto prominente quasi femminile, con un volto ispirato e
pensieroso. L'androginia dei suoi seni pelosi mi faceva quasi
impazzire. Notai come assaporava il mio sguardo. Era una tabula rasa
e potevo finalmente passare le mie lezioni erotiche a qualcun altro.

Trascorremmo molte ore nel nostro amplesso, poi esclamai: "ora
devi rinunciare al mio corso, perché non posso andare a letto con i miei
studenti, non lo sapevi?”

"INo, non lo faro”, disse lui, "ho deciso di imparare l'italiano e il tuo
¢ l'unico corso”.

Rimasi sorpresa e gli feci giurare che avrebbe fatto finta che questo
episodio non avesse avuto mai luogo. L'immagine di Gabrielle Russier,
la professoressa di Parigi che si era innamorata di uno studente
durante la rivoluzione del maggio 1968, e poi si suicido, continuava a
comparire nella mia testa. Avevamo sentito parlare di lei a Roma,
mentre stavamo facendo il nostro "Maggio '68". Lo scandalo era che chi
studiava non era una ragazza, chi insegnava non era un uomo. Ma
erano innamorati e la morte di lei divenne un emblema di come la
nostra rivoluzione fosse giusta e necessaria. Un'eroina sacrificale ¢
sufficiente pero, riflettei nel mio dormitorio di UC Riverside. Per
placare la mia ansia, decisi di consultare I'unico professore di sesso
femminile che il mio dipartimento avesse la fortuna di possedere.
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"Uscire con un compagno di studi ¢ perfettamente OK," mi
rassicurd lei con mio grande stupore, “anche se sta semplicemente
facendo il tuo corso. In effetti,” suggeri, “questa relazione potrebbe
essere un buon investimento per tutte le persone coinvolte. Se a voi
due piace stare insieme, avrete pill successo e sarete piu felici di
rimanere nei nostri corsi'.

Non potevo credere di meritare tanta felicita e mi congratulai con
me stessa per aver veramente scoperto un ‘nuovo mondo”.

"Nel caso continuassimo il nostro rapporto’, dissi la volta
successiva che vidi Stephane, "non ci saranno imbrogli durante corso,
e non lasceremo mai intendere che stiamo insieme quando siamo al

campus, OK?’

Abitavo nei dormitori, e dopo un semestre una mansarda accanto
a quella di Stephane divenne disponibile. Non so ben come il sistema
cospird nell’ assecondare la nostra relazione, ma senza fare tante
domande mi ci trasferii.

Il guscio della mia identitd di "ragazza problematica” si stava
rompendo per dare alla luce una nuova persona. Che grande affare,
pensai. In Italia sono in una situazione in cui perdo in ogni caso, 0 sono
sexy e stupida, o brutta e secchiona. Ci si aspetta che le studentesse
sexy vadano a letto con i professori, perché 1 professori vogliosi sono
sempre brutti e maschi, le studentesse sexy sono sempre carine e
femmine, e le molestie sessuali non esistono nemmeno come concetto.
Se sono sexy e prendo buoni voti, lonere della prova che me Ii sto
davvero meritando ¢é su di me, perché, come pensa la gente, ‘sarebbe
molto piti facile per lei prendere 30 in qualche altra maniera.

Nella mia esperienza, il sistema italiano rendeva impossibile
promuovere ragazze come me da studente a professore. I titoli di
studio al di la della laurea non esistevano ancora e l'assistenza pagata
all'insegnamento non si conosceva. Le poche persone laureate che
erano invitate ad assistere i professori - in vista di possibili sviluppi di
carriera - facevano tutto senza essere pagate. Né c'era un modo per
trovare un istruttore con cui fare sesso potesse essere divertente,
perché, almeno nelle materie umanistiche, gli accademici dovevano
mantenere la reputazione di essere intellettuali, ed era necessario un
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corpo curvo in abiti lisi. Ora invece posso essere io linsegnante e
rimanere lo stesso sexy. Il mio studente preferito chiede solo di fare
I'amore con me, e questo & considerato fantastico! Se fossi stata in
grado di progettarmi un nuovo mondo, non avrei potuto chiedere di
meglio. Era ovvio che la versione della cultura accademica che
prevaleva nella California del Sud mi aveva servito una mano
generosa. Nella pit1ampia aura di Hollywood, sia il corpo che la mente
di una persona dovevano essere belli. Certo, non potevo immaginare
cosa avrebbe fatto questa cultura a chi poteva sembrare debole, malato
o vecchio.

Nella decadente stanza del dormitorio, sono diventata la
confidente del mio nuovo amante. "Non sono ancora mai stato
veramente con una donna,” Stephane ammette una notte mentre ci
sdraiamo a letto sotto la lampada da boudoir.

"Da adolescente sono stato molestato da un uomo pit1 anziano - un
amico dei miei genitori. Sosteneva di essere un mentore che mi
mostrava le meraviglie della geologia. Ero un ragazzo molto diligente.”
Procede a descrivere il mondo incantato dei suoi genitori, pieno di
soppalchi, studi, tele, colori, sculture, dipinti e tutte le cose che io, da
una famiglia piti convenzionale, avevo sempre sognato. "Mia madre e
mio padre sono artisti’, spiega mentre elabora l'accogliente intimita del
loro stile di vita bohémien.

"Dev’essere di un magico che abbaglia”, commento io, mentre il
pensiero degli odori e delle tele della pittura ad olio mi eccita.

Stephane ¢ abituato alla frugalita e alla devozione artistica dei suoi
genitori. "Eppure,” spiega, "desidero qualcosa di piu scientifico, pit
solido. Ho sempre fatto i miei compiti, non ho mai marinato la scuola,
mai parlato. Ero quasi troppo obbediente, e i miei genitori erano
preoccupati che non avrei avuto una fase ribelle, adolescenziale - che
non avrei attraversato la crisi che ti rende un uomo. Lo dissero al loro
amico che propose di aiutare. "Mostrero al ragazzo qualcosa che gli
pud piacere’, promise. Questuomo anziano veniva a prendermi al
nostro piccolo appartamento nel centro storico *, continua Stephane.
"Andavamo a fare escursioni in aree geologicamente interessanti, ed &
li che mi masturbava fino all'orgasmo. Eravamo nei campi, e non
trovavo la cosa cosi tanto strana. A casa, ero abituato alla nudita dai
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dipinti dei miei genitori. Ma ovviamente non avrei tenuto con loro un
segreto del genere, e cosi i viaggi finirono. Lasciai la geologia e non
sono mai maturato sessualmente”.

Lo guardo perplessa, Tultima volta te la sei cavata abbastanza
bene,” commento.

2\

"Prima di te, la mia unica esperienza con una ragazza ¢ stata
quando la ragazza del mio migliore amico ha accettato che lui ci
guardasse mentre noi due facevamo sesso.”

Penso che stare con un £i/s dart, un figlio di artisti, sia meraviglioso,
e non mi dispiace per niente passargli le mie lezioni. "Ii insegnero
tutto quello che so” lo rassicuro.

Ora siamo alla nostra prima festa di Halloween. Il mio nuovo
amante francese sa che in Italia, il mio quasi-ex-marito Giulio ¢ uno
che a Carnevale si traveste da donna. Stephane e io reinterpretiamo
I’'Halloween americano in un simile modo transgender, con me che mi
presento alla festa in travestimento maschile, impersonando - con un
pizzico di spavalderia - Rodolfo Valentino. Mi piace il modo in cui mi
sta I’abbigliamento maschile, mi sento eccitata e arrapata. I miei amici
non mi riconoscono e in effetti indovinano correttamente da chi mi
sono mascherata. Sento che potrei essere un maschio piuttosto
appetitoso e mi godo la liberta di movimento. Stephane ¢ vestito come
una bambola, con codini di cavallo e un vestito rosa che si scontrano
con il suo volto scolpito e angoloso. Ha messo il fard sulle guance e
sulle labbra un rossetto rosso, le sue bretelle mostrano un petto bianco
e paffuto ricoperto di peli scuri e ricci. E malinconico e campy. Non
posso fare a meno di pensare che il mio quasi-ex Giulio, con il viso
piatto e il corpo senza peli, assomiglia di pit1 a una bella ragazza. Ma
poi questo mi dice che probabilmente Stephane ¢ I'uvomo che mio

padre Aldo approverebbe.

"Quando siamo vestiti in modo appropriato, sembriamo
un’appaiata perfettamente adattata ai ruoli di genere. Facciamo una
bella coppia’, rifletto. “lui & un po’ pit1 alto di me ed ha una struttura
ossea leggermente pit grande.”

La sua mascolinita ¢ denotata dal naso arcuato e il petto peloso, la
mia femminilita dal mento sottile e le gambe lunghe. Il nostro aspetto
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di coppia mi ricorda i miei genitori. Ho la sensazione che mantenere il
centro del mio essere mentre sono in questa relazione risultera tanto
difficile quanto rinunciare completamente ad essa.

## #

Presi da un’insolita curiosita per il mondo queer, Stephane e io
visitiamo San Francisco, la famosa Mecca della cultura gay, la citta
che, almeno prima dello spauracchio dell AIDS, prometteva di
rivelare tutto alle persone curiose del sesso oltre i confini etero.
Visitiamo Castro Street con il suo sfoggio di uomini gay iper-maschili.
"Neanche un po’ di effeminatezza’, osserva lui. Io noto che non c'era
in mostra molta cultura lesbica. Noi, turisti provinciali provenienti da
una piccola citta satellite vicino a Los Angeles, riflettiamo: "Non
sarebbe bello essere parte di questa scena? Cosi tanto da imparare!!
"Ma siamo entrambi stranieri senza permesso dilavoro. I nostri visti da
studenti sono stati ottenuti in base alla dichiarazione che tutte le
attivitd in cui ci siamo impegnati prima del nostro arrivo non erano né
di natura omosessuale né comunista. "Siamo ora liberi di fare cio che
comporterebbe la possibilita di rimandarci a casa?” Ci rendiamo conto
di essere prigionieri delle torri d'avorio che ci hanno portato qui in
primo luogo.

Tornando a Riverside, il comportamento sessuale accettato dalla
comunita emigrata ¢ monogamo e monosessuale. Il sesso accade tra un
maschio e una femmina e non coinvolge altre persone nel gioco
sessuale. Il buon sesso implica uno scambio di piacere reciproco e
simultaneo. L’ "altr*" ¢ sia una persona dell’altro sesso, sia il cosmo a
cui ci si connette tramite I'energia erotica. A margine, potrebbero
esserci alcuni piaceri autoerotici, ma non sono mai discussi o
riconosciuti in modo positivo. Non c'¢ comprensione del semplice
dare e prendere piacere come esperienze erotiche in sé e per s¢, né c'¢
consapevolezza di come i “sex toys” e altri trastulli tecnologici
potrebbero entrare in gioco.

I miei impulsi bisessuali sono sublimati nel mio interesse per le
scrittrici.  Posso  tranquillamente  perseguirlo come  obiettivo
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professionale, perché non ¢ sessuale o carico di emotivita, e quindi non
minaccia direttamente la mia identitd. Nel sistema UC, tutti i libri
esistenti sono conservati nella biblioteca e posso prenderli in prestito
in qualsiasi momento. Non ci sono apparenti restrizioni sugli oggetti
di conoscenza perseguibili, quindi, come ho scoperto, si possono
studiare non solo personaggi femminili ma anche scrittrici.

Faccio un accordo segreto con il mondo accademico: "Rimango in
questo fallimentare sistema di conoscenza al maschile fin quando
posso sovvertirlo quanto basta per concentrare sulle donne tutte le mie
energie di ricerca”, mi riprometto.

Come assistente all'insegnamento, accetto di insegnare
conoscenze maschili. “In italiano”, i miei studenti imparano, "tutti i
nomi hanno un genere. E come sele parole fossero pili sexy in un certo
senso. Ma il trucco ¢ che il genere neutro ¢ il maschile, quindi, ad
esempio, se in un gruppo di ragazze ¢'¢ un solo ragazzo, l'intero gruppo
¢ maschile per scopi grammaticali.”

"Non ¢ ingiusto?” Chiede Stephane dalla sua vicina scrivania.

"Certo, ma non faccio io le regole, ve le sto semplicemente
trasmettendo”.

Divido la persona dellinsegnante da quella che fa ricerca.
L'insegnante appartiene al sistema, ma come “graduate student”, &
meglio non chiedermi di fare degli uomini oggetto della mia ricerca o
me ne vado subito. La biblioteca mi libera perché posso far riferimento
a rispettabili scrittrici i cui libri ci sono e sulle quali i miei professori
non sanno niente. Loro vogliono tenermi nel loro programma di
Master, perché hanno bisogno di chi, come me, insegni i loro corsi di
base, cosi mi lasciano fare quello che voglio. L'orizzonte della mia
immaginazione si espande. C'¢ un anno in cui decido di leggere solo
libri scritti da donne, solo per avere un'idea di come ci si sente immersi
in un mondo femminile. Mi crogiolo in questo nuovo spazio
discorsivo, anche se, a un certo livello, sono ancora attratta dall'energia
maschile. Credo che solo il genere maschile abbia il potere di farmi
diventare cid che voglio essere.

#H##
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All’inizio della mia vita di emigrante, mi sono cosi trovata in una
comunitd internazionale che era unita da forti legami, ma
culturalmente era sospesa tra I'Antico e il Nuovo Mondo. Vivevamo
nel continente americano mentre avevamo un immaginario europeo,
che veniva confermato e reso ancora piti forte dalla nostra presenza gli
uni per le altre. Eravamo tutto gli uni per le altre, perché le nostre
famiglie e tutte le altre persone, le cose, e i luoghi che erano familiari
sin dallinfanzia erano lontani, anche se erano sempre presenti alla
nostra immaginazione. Come comunita francofona, condividevamo
un atteggiamento esistenzialista nei confronti del Nuovo Mondo, che
avolte sfiorava l'iperrealismo, come in un libro di Jean Baudprillard. Era
una miscela di fascino e disprezzo, che in realta non risolveva il
problema del perché eravamo li in primo luogo.

Il nostro esistenzialismo era un rifiuto dello zelo e del
perfezionismo, era una risposta ai totalitarismi che avevano spazzato
via il mondo dei nostri genitori. La sua enfasi era sulla dimensione
individuale e umana, ma come esistenzialisti trascuravamo
l'integrazione in un tutto pitt ampio e la nostra dipendenza da questo
tutto per l'opera della nostra vita. Forse perché ostentavamo la nostra
mancanza di fede, sia nel sistema che in una qualche forza divina, si
manteneva una certa distanza tra la comunitd emigré e 1'America
bianca. Era un misto di paura reciproca e mancanza di rispetto. Ci
sentivamo come se i bianchi si aspettassero da noi un atteggiamento
estatico nei confronti del Nuovo Mondo che non eravamo disposti a
tenere. Non potevamo sapere che avevano loro stessi superato
quell’atteggiamento, mentre erano destramente abituati a far finta di
mantenerlo per poi contare su chi era stranier® per fare il loro lavoro
pitt sporco.

Le cose erano diverse per gli e le afroamerican®, che ammiravamo
per il loro ruolo nel movimento peri diritti civili e i cui eroi adoravamo,
tra cui Angela Davis, Malcolm X, Martin Luther King e Cassius Clay.
Gli e le afroamerican™ erano ansiosi di avvicinarsi a noi e apprezzare
la nostra amicizia, forse come risultato della loro memoria per il
rispetto incontrato dai musicist™ e scrittor® ner* a Parigi, anche prima
che i e le loro compatriot™ bianch* si preoccupassero di notare le loro
opere. Era un modo di connettersi con un tipo di America che non era
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cosi pienamente persuasa della propria dignita e diritto di esercitare il
dominio sul resto del mondo

La parte del Nuovo Mondo in cui ci trovavamo offriva accesso ad
una dimensione diversa nel concetto di natura. Nel West, interi
paesaggi erano ancora vergini dall’opera umana. Visitare la natura
selvaggia e fare escursioni nei parchi nazionali ci metteva in contatto
con una dimensione della natura estranea al nostro immaginario
europeo, dato che ogni centimetro del vecchio continente ¢ segnato da
una millenaria presenza umana. Nei vicini deserti si poteva accedere
al senso della terra come un essere incarnato, nudo e materno. Il nostro
campus, orientato alla ricerca scientifica, ospitava un dipartimento del
suolo e delle scienze ambientali che era pioneristico e molto quotato in
quanto alla consapevolezza ambientale. Sapevamo quanto fosse
pericoloso linquinamento ambientale, soprattutto perché Riverside
riceveva tutto lo smog prodotto da Los Angeles, ma continuavamo a
vedere l'ambiente in relazione a noi stess®. Un senso piu olistico
dell’ecologia non era ancora entrato nella nostra coscienza e non
vedevamo animali, piante e minerali come esseri con un significato e
ragion d’essere propria. Le nostre pratiche sessuali, rafforzate dalle arti
e basate sulla co-dipendenza fra maschi e femmine, segnavano
ulteriormente la nostra separazione da un senso pil sacro
dell’incarnazione e della connessione cosmica.

Come donna che aveva gia avuto una figlia, avevo la fortuna di
godere dei benefici delle tecnologie meccaniche di controllo delle
nascite, perché potevo facilmente indossare un dispositivo
intrauterino o IUD. Poiché il mio utero era gia stato abitato da un
ospite a lungo termine, era in grado di tollerare una piccola spirale
metallica dentro di sé. Il suo effetto era quello di saturare I'ambiente
intrauterino con il rame, che lo rendeva inospitale alle uova appena
fecondate. Per coloro che sono in grado di indossarli, gli IUD erano
meno rischiosi delle pillole anticoncezionali, perché funzionavano
meccanicamente e non erano basati sull'uso a lungo termine di ormoni
sospettati di essere cancerogeni. Tuttavia, gli IUD non erano privi di
effetti sull'ecologia del corpo. Il rivestimento dell'utero era spesso
irritato e cid provocava continue infezioni come la candidosi. Il loro
effetto a lungo termine era una riduzione della flora batterica
amichevole che facilita lassorbimento dei nutrienti da parte
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dell'organismo, una riduzione che indebolisce il sistema immunitario.
Nella mia conoscenza meccanicistica del corpo, non ero a conoscenza
di questi problemi e accolsi con favore il privilegio di essere sempre
pronta e disponibile per il sesso non protetto. Lo scambio di fluidi
libero e completo di cui godevamo permetteva a Stephane e me di
sperimentare spesso vette di estasi erotica senza precedenti.

Dopo le follie di Halloween, passammo I'anno a studiare insieme,
la nostra vita sociale ruotava attorno a Geraldine e José¢, un’amica e un
amico svizzero, anch'essi insieme. Dissi a Geraldine di Sara, la mia
bambina di quattro anni rimasta in Italia, in attesa di raggiungermi.
"Non so come dare la notizia al mio nuovo ragazzo’, dissi una sera
mentre camminavamo al centro del campus.

"Stephane ama i bambini’, commento, “si & offerto volontario in un
centro per l'infanzia a Parigi I'anno prima di arrivare.”

"Allora posso dirglielo?”

"Probabilmente sarebbe eccitato allidea di fare da genitore” disse
lei sottovoce mentre sorrideva e inclinava la testa.

Risultd che Geraldine aveva ragione, e mi ritrovai in un triangolo
emotivo perfettamente equilibrato, con un‘amica e confidente da un
lato e un amante maschio dall'altro. Questo accordo mi ricordava i miei
giorni del liceo, quando la mia amica Emanuela era la mia anima
gemella, ed entrambe eravamo impegnate in esperimenti sessuali ed
erotici con i nostri rispettivi ragazzi. José e Stephane erano scienziati,
rispettivamente un biologo e un chimico. Geraldine era una storica e
io ero nel mondo letterario. Era una combinazione cosi perfettamente
bilanciata di energie intellettuali ed emotive che quasi tutte le aree
della nostra intelligenza creativa potevano essere alimentate. Anche i
nostri fisici erano simili. Sia Geraldine che José avevano un aspetto
europeo, con i loro corpi allungati, i muscoli magri e i lunghi capelli
ondulati. Geraldine aveva l'aria piuttosto francese, con gli occhi
marroni e un viso scolpito e delicato. José era sul tipo tedesco, con
occhi azzurri e capelli biondi. Stephane era piu sul bel tenebroso,
come un eroe romantico dalla Francia, e io ero l'italiana sensuale con
un lungo corpo e capelli mossi. Non che non ci fosse gelosia o
competitivita tra noi.
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Per prima cosa, a volte ero gelosa della fiducia che Geraldine e
Stephane avevano fra loro e, dal momento che trovavo José
particolarmente maturo e prestante, ero un po’ invidiosa di Geraldine
per avere il ragazzo pitt bello. Ma nel complesso questi sentimenti
erano secondari e la nostra amicizia era cosi comprensiva di tutti i
nostri esseri che avremmo potuto scambiare partner in qualsiasi
momento, perché le nostre aure comunque si erano fuse.

Per tutto il primo anno del mio soggiorno, il mio studente / amante
imparava litaliano religiosamente, come la lingua che gli avrebbe
presto dato accesso alla genitorialitd condivisa che pianificavamo.
Anche nel nostro sviluppo erotico si fecero dei passi in avanti. o
esplorai a fondo la posizione della donna sopra, e scoprii il piacere di
strusciare la testa del pene sulle mie labbra di sotto e nella zona del
clitoride. Lui imparo a controllare I'erezione in modo da prolungare il
suo piacere e far si che io fossi sempre la prima a venire. Ebbi anche
un rapido accenno a cio che si nascondeva in uno dei miei “closets”,
quando facemmo l'amore nella camera da letto dei nostri amici, e
scoprii che le fotografie nude di Geraldine mi eccitavano.

Quando mia figlia Sara ci raggiunse, nel secondo anno della mia
permanenza, Stephane e io lasciammo il complesso di appartamenti
per studenti single e prendemmo una piccola casa per studenti con
famiglia. Sara era una bambina di cinque anni magrissima ed
esuberante, con grandi occhi verdi e mani onnipresenti. Formammo
una grande famiglia mista, con tre lingue in uso: l'italiano tra noi e la
bambina, il francese tra noi due, e linglese tra noi tre e il mondo
esterno. Le nostre sistemazioni per la notte ruotavano tra le due
camere da letto disponibili, in modo che ognuno di noi avesse per un
certo tempo una camera da letto tutta per sé. In casa eravamo
perfettamente a nostro agio con la nudita e i nostri corpi. L'attivita
sessuale era un po’ diminuita, dato che c'era cosi tanto da fare, ma le
faccende domestiche e genitoriali erano sempre condivise.

Fu in quel momento che l'inquinamento di Riverside divenne una
seria preoccupazione. Vicino all'estremita superiore del grande bacino
idrologico della California meridionale, Riverside si trovava a circa
sessanta miglia a est di Los Angeles, l'area metropolitana che
produceva il monossido di carbonio che i venti del mare soffiavano
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verso di noi. Il clima desertico di Riverside era favorevole agli aranceti
e, nei primi giorni di Hollywood, la citta era stata un luogo di
villeggiatura per le stelle del cinema in cerca di riposo, con la sua aria
secca e profumata. Ma man mano che l'area metropolitana cresceva -
e ancor pilt quando il sistema dei treni veniva acquistato dalle
compagnie automobilistiche - i gas di scarico dei quattro milioni di
automobili in circolazione nel bacino formavano un'enorme nuvola di
un marrone bruno polveroso, e si vedeva il suo inquietante volume
prendere possesso della valle intorno alle 10 del mattino. Quando lo
smog prendeva piede, gli edifici dallaltra parte della strada
apparivano avvolti da un velo grigio chiaro e brunastro. In inverno
c’erano alcuni giorni chiari, quando i venti del Nord soffiavano via lo
smog.

La cittd era stata gradualmente cooptata dalla pili ampia area
metropolitana ed era ora una cittd di pendolari e una zona residenziale
economica. I Riversidiani, naturalmente, erano del tutto innocenti.
Thutti noi residenti eravamo vittime di mal-sviluppo, a riprova del tipo
di degrado ambientale che puo essere prodotto dall'espansione urbana
- specialmente se accompagnata da mezzi pubblici inadeguati. "Anche
Roma," la mia citta natale, "¢ in una conca, ma la sua compattezza e i
trasporti pubblici a disposizione riducono l'uso di carburante”, riflettei.
Non avevo mai messo in dubbio la fiducia che mio padre Dario aveva
nel progresso tecnologico e la maniera di credere nella modernita che
ancora regnava nel suo mondo. Ma il disastro ecologico della
California del Sud era ben al di la della mia immaginazione. Essere il
genitore impotente di una fragile creatura affidata alle mie cure inizio
a cambiare la mia coscienza. Stephane e io facevamo cid che era
possibile e, non appena la scuola chiudeva, rispedivamo Sara in Italia,
a Bosa, la localita balneare dove stava con i suoi parenti sardi fino al
suo ritorno in autunno.

Il complesso in cui vivevamo era appartenuto all'esercito. Era un
parco con salici e querce; il campus a dieci minuti a piedi. Le baracche
erano state trasformate in duplex con stanze minuscole e soffitti bassi.
II centro per l'infanzia si trovava proprio accanto alla nostra piccola
casa e lo si poteva vedere dalla finestra della cucina mentre
condividevamo pasti durante i quali spesso emergevano differenze
culturali. L'idea di pasta che aveva Stephane era una cosa molle in
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scatole di latta che i genitori ti servono prima di andare fuori a cena
per conto loro. Non aveva mai imparato ad arrotolare gli spaghetti, e
io non gli permettevo di tagliarli. Sara intervenne e gli insegno come
metterne un po’ in disparte sul bordo del piatto e avvolgerli intorno
alla forchetta, fino a che il rotolo non potesse essere portato alla bocca
senza sbrodolarsi. Ridevamo spesso di questa divertente inversione di
ruoli. Stephane era aperto allibridazione e Sara si sentiva orgogliosa
delle sue buone maniere italiane. Stephane pensava sempre che sia io
che Sara avessimo una forte comunita etnica a cui appartenere, e di
cui si sentiva privato come espatriato da una grande potenza coloniale
dell'etd moderna.

Quando Sara arrivo in California, Geraldine e José tornarono in
Svizzera e mi resi conto delle triangolazioni erotiche dall’aspetto sia
romantico che genitoriale. Quando Sara, Stephane e io ci trasferimmo
insieme, capii che per Stephane Sara era la forza gravitazionale che lo
faceva rimanere. Era un terzo polo nel campo energetico tra Stephane
e me, ed era bello che la biologia non fosse importante. Ma sentivo
anche che questo fosse ingiusto verso il papa di Sara. Sara stava
dimenticando Giulio, e temevo che cido lo avrebbe alienato
ulteriormente. Volevo mantenere aperte per mia figlia entrambe le
opzioni di paternita condivisa.

Geraldine e José tornarono in Europa nellautunno del 1982.
Prima che io arrivassi, loro due e Stephane erano stati inseparabili:
Stephane faceva da confidente di Geraldine. Erano cosi intimi che si
poteva scommettere che fossero una triade. lIo completavo il
quadrilatero e cosi tutt™ si sentivano al sicuro e felici, i bisogni emotivi
e sessuali di tutt™ si potevano soddisfare in modo accettabile per il
mondo eterosessuale. Pit1 tardi, dopo che Geraldine e José se n’erano
andati, mi sentii deprivata e iniziai ad avere problemi, sia sessuali che
emotivi, nella mia relazione con Stephane. Lui non poteva soddisfare
i miei bisogni emotivi, e cosi anche il sesso divento brutto. Mi mancava
la mia amica. Avevo bisogno di un triangolo, e il terzo angolo era
sparito. Tornata a Ginevra, anche Geraldine era molto infelice, aveva
problemi a riadattarsi all’ Europa, e le mancava José che era andato in
Germania. E forse le mancavano anche Stephane e io - l'intimita che
noi quattro avevamo condiviso. Ricordavo la camera da letto di
Geraldine e le sue foto nude appese alle pareti, quando, per la prima
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volta, mi aveva colpito il fatto che il corpo di una donna potesse
accendermi.

Quellinverno, Geraldine ci scrisse una lettera su José. Il suo
ragazzo, ormai lontano, stava uscendo con un‘altra donna. "Lui mi
scrive che sia lui che la sua ragazza pensano di essere gay, ma hanno
troppa paura di dichiararsi, e cosi si sentono in qualche modo
imprigionati insieme da questo segreto’, disse Stephane mentre
leggeva ad alta voce la lettera di lei. "Non credo a una sola parola’,
continuava la lettera di Geraldine, "questa ¢ solo una cazzata fatta da
José per farmi star male.”

"Sono sicuro che abbia ragione lei,” commento Stephane sedendosi
sul bordo del letto.

Io presila lettera tra le mani e chiesi: "Come puoi essere cosi sicuro?
Forse non sono cazzate. Lui potrebbe star solo cercando di essere
onesto.” Vidi come, ora che aveva confessato il suo sentirsi “queer” alla
sua nuova ragazza, e lei a lui, il loro segreto li teneva insieme, almeno
finché uno dei due non avrebbe deciso di dichiararsi.

Stephane sembrava sconvolto: "Credo che José abbia torto”
insistette, incapace persino di contemplare il suo proprio desiderio per
quel tipo di amicizia.

Eppure questa fobia della bisessualita non ci impediva di giocare
al travalicamento dei ruoli di genere. La cultura del campus era
sempre pilt consapevole dello stupro, e Stephane e io non potevamo
fare a meno di notare che lo stupratore era sempre maschio, la stuprata,
femmina. Entrambi eravamo orgogliosi della nostra mentalita
egualitaria e ritenevamo che questo sottovalutasse le donne. "Deve
esserci un modo in cui una donna puod violentare un uomo’
commentai. Ed ¢ cosi che venimmo a vedere le nostre prestazioni
erotiche private, specialmente quelle in cui ero a prendere l'iniziativa,
come esempi di stupro al sesso maschile.

In passato, una donna rispettabile avrebbe dovuto dire di no,
poiché era stata addestrata a rispondere in questo modo per proteggere
la sua reputazione e il suo valore come merce da matrimonio. Il "no” di
una donna significava che si comportava bene in quanto persona
timida e femminile - che stava facendo bene la sua parte di difficile da
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ottenere. I giovani seducenti presumevano sempre che la loro capacita
di risvegliare i sensi di lei avrebbe prevalso sul suo intelletto, e che nel
mezzo del loro appassionato abbraccio d’amore il suo "no” sarebbe
diventato cosi flebile da trasformarsi in un “si". Gia che la maggior
parte delle donne non ricevevano alcuna educazione sessuale, né
erano consapevoli di altri modi in cui il loro corpo potesse godersi il
piacere, in molti casi era proprio cosi.

Ora, nel tentativo di regolamentare in modo completo e definitivo
questa materia altamente soggettiva, i codici delle molestie sessuali
stabilivano che, indipendentemente da come, con chi e dove, "quando
una donna dice no, vuol dire no". Questo vuol dire che anche quando
un uomo dice no, significa no? Infatti, quando la voce di una donna
dice no, ¢ difficile dimostrare se il suo corpo dia o meno un altro
messaggio, perché non si pud vedere cosa succede nelle sue pareti
vaginali finché un* non ci si trova dentro. Ma quando la voce di un
uomo dice no, il suo corpo potrebbe dire di si con un'erezione
fiammeggiante. In questo caso, i genitali e la sua voce affermano due
cose opposte. "Quale & piu corretto?” ci chiedevamo. In passato lo
stupro era stato un crimine contro la famiglia della donna, spesso
riparato con lo stupratore che sposa la ragazza. Ora lo stupro era
giustamente considerato un crimine contro la persona, ma comunque
si dovrebbero determinare la volonta e lintenzione delle persone
coinvolte, piuttosto che la loro semplice espressione verbale. Questo
sarebbe stato sempre possibile? Io stupravo Stephane quando il suo
corpo rispondeva al mio piacere di trovare il suo piacere
nell'abbandono della sua volonta al mio desiderio. Ma era uno stupro
totalmente consensuale, un gioco simbolico del potere erotico che
avevamo l'un® sull’ l'altr®.
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