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IL DECENNIO PIÙ FELICE DELLA TUA VITA 

PREFAZIONE 

 

 

Entra in scena la "vita”. 

Puoi fare di questo decennio il più felice della tua vita, Serena? Mi 

sono chiesta quando sono diventata più consapevole dei flussi 

energetici che animano la vita sul nostro pianeta Gaia. 

E ora lo chiedo a te, cara lettrice, caro lettore, mentre ti presento la 

mia "vita.” 

A quel tempo, mi promisi che lo avrei fatto. E ora, nel mio settimo 

decennio, posso dire di esserci riuscita. Sì, questo è il decennio più 

felice della mia vita, e spero in decenni a venire ancora più felici. 

Come ho fatto? È semplice. Ed è una forma d'arte. E se l’ho fatto 

io, puoi farlo anche tu. E ora che mando di nuovo questo libro nel 

mondo, è proprio questo il mio più sincero desiderio. 

Un modo semplice per trasformare la tua vita in un'opera d'arte è 

scriverla in una narrazione. Può essere un libro di memorie, un roman-

à-clef, o un diario. Se sei un lettore o una lettrice, sei anche un 

potenziale scrittore o scrittrice. Puoi condividere le tue storie con le 

amicizie che hai, e potresti perfino sentirti propens* a pubblicarle. 

Narrare le proprie storie ad altre persone è un modo di guarire 

dall'esperienza cruda di averle vissute. È una meditazione in azione 

che aiuta a trovare il filo che crea coerenza nella nostra esistenza e il 
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suo caos. È un modo semplice per creare significato alla scuola della 

vita. 

Come può essere? Potresti chiedere. Leggere questo libro per 

ispirarti ti porterà alla tua risposta. Noterai, come ho fatto io, come i 

sistemi di credenze della mia protagonista Gaia determinano molti 

risultati della sua vita. Da giovane donna, lei è controllata dalla paura 

di morire in una relazione monogama perché, lei sente, è quello che è 

successo a sua madre. 

Man mano che diventa più saggia, questa paura la trasforma in 

coraggio. Esplora forme espansive di amore che sono fluide e inclusive 

ed esplodono fuori dai limiti. La sua crisi esistenziale si trasforma in 

un'opportunità per andare dove poche persone osano avventurarsi. 

Raccoglie questa esperienza quando si rende conto del dono unico che 

essa è diventata. 

Quel dono è ora tuo in questo libro. Riveriscilo come magia, e farà 

magie per te. Prova gratitudine per tutti i doni della vita. Quando 

siamo più giovani, è tutto spontaneo e naturale. Man mano che 

diventiamo più sagg*, quella natura richiede di essere più coltivata 

come arte. Richiede disciplina, ispirazione, consapevolezza, 

resistenza. Per chi ha il coraggio di ascoltare, la vita è l'insegnante più 

preziosa. Sii uno di loro. Arriverai ad apprezzarne i vantaggi. Grazie! 

Prendi, per esempio, Gaia. Da giovane donna che raggiunge la 

maggior età all’epoca dell'amore libero, vive la crisi dell'AIDS come 

una perdita di libertà. Si sente sola, depressa, abbandonata. Diventa 

attivista dell’educazione positiva al sesso e così trova la sua tribù sacra. 

Nei suoi anni di saggezza si rende conto che questa crisi si è 

trasformata in un'opportunità per rivisitare l'amore come ecologia 

della vita. 

L'interpretazione delle crisi come opportunità di co-creazione di 

nuovi equilibri è un'arte preziosa nell'Antropocene, o era degli esseri 

umani, quando la vita è alla ricerca di un nuovo equilibrio simbiotico 

tra il mondo e il pianeta, con Covid-19 come primo messaggio 

mondiale dal pianeta Gaia che il momento è arrivato. Man mano che 

si vivono crisi in questo modo, le interpretazioni diventano più 

stimolanti e agili. Ad esempio, nel 2020, la neo-fondata Scuola 
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dell’Amore Ecosessuale ha dato il via all'iniziativa La Resilienza 

dell’Amore. Questa ispira le persone a generare la propria felicità e 

quindi sostenere la propria salute e la competenza del proprio sistema 

immunitario mentre affrontano la crisi. 

Qual è la lezione in questo? È la consapevolezza che guida Gaia a 

organizzare la sua esperienza nella narrazione che stai per leggere. 

Perché nel movimento per l’educazione positiva al sesso, la 

preoccupazione di proteggere sé stess* e coloro che amiamo è 

diventata un'opportunità per investire nelle nostre vite amorose. Il 

mondo intero ha ora la possibilità di reinventare le arti dell'amore 

come la nuova ecologia globale di cui il pianeta ha bisogno. Questa è 

la buona notizia in cui ci possiamo deliziare. Possiamo diventare tutti 

e tutte artist* d'amore.  

E possiamo persino essere ambasciator* dell'amore ecosessuale. 

Questo amore ispira le persone a "conoscere e amare l'ecosistema 

chiamato se stessi/e" ed espandere simbioticamente quel campo 

interiore di energia positiva verso altri esseri. Ciò intende generare un 

nuovo equilibrio sano e felice tra il pianeta e il mondo. 

Nei suoi viaggi, il personaggio Gaia cerca l'amore che va oltre i 

generi, i numeri, gli orientamenti, le età, le razze, le situazioni 

sentimentali, le origini, le specie e persino i regni biologici. È un amore 

che abbraccia tutta la vita come partner con pari diritti. Lei poi scopre 

che l'amore che intuitivamente sapeva essere possibile è l'amore che 

conosciamo oggi come amore ecosessuale. 

Trasformare le crisi in opportunità richiede un po' di magia. Nella 

sua ricerca, il personaggio Gaia sperimenta le arti dell'amore come 

strumenti che reinventeranno e riscopriranno l'amore, in modo tale da 

soddisfare il bisogno di intelligenza di sciame che c’è in una società 

umana e planetaria più sessualmente fluida e amorevolmente 

inclusiva. 

È il modo che ha Gaia di inventare le pratiche, i rituali e i sistemi 

di credenze di cui abbiamo bisogno per allineare le nostre esperienze 

con il metabolismo della Terra. Questa nostra amante, madre, e 

padrona di casa, è Gaia, il pianeta che siamo fortunat* di poter 

apprezzare, omonima del mio personaggio. 
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Questa magia richiede la saggezza di permettere alla memoria di 

distillare la bellezza e la gioia di ogni esperienza. 

 

 

Pentimento 

 

Pentimento è una parola italiana usata in inglese per indicare come la 

nostra memoria cambia mentre distilliamo la nostra esperienza nel 

tempo. Pentimento significa sia pentimento che cambiamento di 

opinione. È una parola delle arti visive e fu usata da Lillian Hellman, 

una delle mie madri letterarie, per uno dei suoi famosi libri di 

memorie. 

Voglio invocare questa parola mentre passo attraverso questa 

incredibile esperienza di rivisitare il mio libro di memorie 13 anni 

dopo la sua pubblicazione originale, in lingua inglese, e mentre lo 

traduco nella lingua principale in cui sono cresciuta, l’italiano. Sì, 

mentre completo l’introduzione, questa prima edizione di Eros in 

italiano si va pubblicando insieme alla riedizione dell’originale. 

Qual è il pentimento? Qual è il cambiamento di opinione? Queste 

domande mi stanno in fondo alla mente mentre cerco l'ispirazione per 

far rivivere questa narrativa ed espandere la sua portata oltre le culture 

anglofone. Qui toccherò le emozioni, la consapevolezza e il coraggio 

che questo processo ha prodotto per me. Le emozioni si manifestano 

in modo più potente quando la lingua è vicina al nostro cuore. La 

consapevolezza diventa più espansa quando apriamo il chakra del 

cuore. Il coraggio è più forte quando diventiamo capaci di più amore. 

La mia gratitudine va ai miei spiriti alleati che mi hanno spinto a 

vivere a un livello più energetico, a disintossicarmi dalla vita di città e 

a trovare nella natura un’alleata naturale. Ora riesco a percepire il 

significato profondo dei luoghi che hanno ospitato la mia vita.  

L'Italia centrale era l’affacciarsi alla vita. Intensità, tradizione, 

bellezza, arte, teatro, in un presente che è denso di passato. La 

California era il tempo dell’esplorazione a tutto spiano. 
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L'immaginazione si espande su una tela bianca. Era il sogno 

dell'esistenza fuori dai limiti. Era totale esaltazione ed eccitazione. Il 

Tennessee era un momento per affrontare le paure, in cui i fantasmi 

sepolti dentro affioravano. Per superare le fobie. Puerto Rico è stato 

un momento di pace e di alleanza con il mare come partner e testimone 

in ogni momento. Un tempo per elaborare, riflettere e produrre il 

lavoro che è diventato il dono che il mondo ha ricevuto dalla mia vita 

fino ad ora. 

Queste sono le mie Matrie. Sono le terre natie che hanno ospitato 

la mia vita. Le loro energie hanno emanato le frequenze dei suoi 

capitoli, mentre sono arrivata ad abbracciare pienamente la sovranità 

della Terra e il sacro femminile del suo potere. 

La Terra è saggia e, mentre traducevo il racconto della mia vita 

errante, sono riuscita a guarire più profondamente le genealogie 

femminili danneggiate dalle culture patrilineari. Quando avevo 13 

anni, mia madre me l’ha portata via la morte, o riciclaggio finale, e tutta 

la linea femminile di antenate e alleate si è persa con lei. Quando mia 

figlia aveva più o meno quell'età, il Nuovo Mondo ha portato a lei via 

la madre. Quando io ho superato l’età massima di mia madre, mi sono 

resa conto di essere abbastanza potente da reindirizzare i flussi 

energetici della vita dentro di me e intorno a me. In quel momento ho 

giurato di fare di ogni decennio che sarei stata ancora in circolazione il 

più allegro, il più divertente, il più avventuroso e il più saggio di tutti 

quelli precedenti. Vorrei che questo fosse un modello per tutte le 

donne, e per gli uomini, del tempo di mia figlia e anche più giovani: 

che possiate arrivare tutt* ad apprezzare la vostra longevità e la 

saggezza che ne deriva. 

Le femmine che vivono oltre i loro anni fertili evolvono nelle 

specie avanzate. Dalla scienza apprendiamo che la menopausa è il 

modo in cui la vita crea il tempo per la saggezza e l'esperienza che deve 

essere trasmessa agli e alle altr*. La buona notizia è che questo tempo 

oltre la fertilità può essere anche un tempo benedetto di salute e 

piacere senza le angosce del desiderio. Condividendo questo con tutt* 

voi, provo felicità per esserci arrivata. A volte vorrei poter vivere quei 

primi anni con la saggezza del presente. E apprezzo il dono di 

condividere con coloro che vengono dopo, e possono quindi assorbirne 
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un po’, così come io sono stata benedetta nel farlo dalle mie madri 

letterarie. Provaci. Può succedere anche a te. È questione di onorare le 

nostre genealogie. 

Il mio desiderio qui è quello di creare speranza in un momento in 

cui le ombre del passato sembrano tornare con una vendetta, quando 

in certi ambiti "famiglie" e "amore" sono confinati all'interno di 

strutture molto strette. Quali sono le buone notizie? Si stanno 

formando nuove sinergie e allo stesso tempo vengono inventati e 

praticati nuovi modi di condividere le risorse. 

Immagino che l’epoca che stiamo vivendo sia un preludio all'età di 

Gaia. Un passaggio. Nell’età di Gaia, la sovranità del nostro pianeta e 

il suo modo amoroso di presiedere alla vita saranno ampiamente 

onorati e riconosciuti. Sarà un tempo in cui arriverà una maggiore 

consapevolezza di come tutte e tutti condividiamo questa partner che 

amiamo. La buona notizia ora è che in questo momento molti esseri 

umani sperimentano più apertura verso diverse pratiche d'amore. 

Siamo più consapevoli di come il nostro mondo impatta il pianeta, e 

accogliamo anche più connessioni con forme di vita non umane che 

possano insegnarci più lingue dell'amore. 

 

 

Le lingue 

 

Le lingue sono molto potenti. Le lingue ci uniscono e le lingue ci 

dividono. Formano le nostre percezioni e il nostro cablaggio interno. 

Vivono dentro di noi, spesso presiedendo ai nostri conflitti interiori e 

le nostre personalità. Sono state pietre angolari nella mia evoluzione e 

grandi doni nella mia vita. Sono grata per i miei talenti. Mentre rifletto 

sulla mia scelta, come scrittrice, di usare l'inglese piuttosto che, per 

esempio, l'italiano o il francese, per la storia che stai per iniziare, mi 

sento più consapevole della connessione tra la ricerca dello spazio 

luminoso dato dai nomi senza genere grammaticale, e della spaccatura 

lacaniana al mio interno che continua ad organizzare parti della 

narrazione che stai per cominciare. 



EROS 

9 

Per me, i nomi senza genere della lingua inglese hanno creato una 

consapevolezza dello spazio intermedio tra maschile e femminile. 

Questo spazio non esiste in italiano. Da bambina non lo conoscevo. I 

miei lunghi viaggi nel mondo anglofono mi hanno permesso di scoprire 

questo spazio dentro di me. È uno spazio che ti fa sentire che prima di 

tutto esisti come essere umano, come persona che ama sé stessa, come 

forma di vita che si apprezza, e poi, se è quello che desideri, esisti 

anche come elemento sessuale in un sistema di riproduzione. 

La consapevolezza di questo spazio è così potente che ho voluto 

trasferirla alla nostra traduzione in italiano. La scrittura originale 

inglese sostiene questo spazio luminoso per tutt* i nomi. L'ho reso con 

una combinazione di circonlocuzioni, doppi articoli e asterischi che 

rappresentano la neutralità di genere grammaticale. Speriamo che 

questo permetta a chi legge in italiano di sperimentare lo spazio stesso, 

o almeno di diventare più consapevoli delle asimmetrie che spesso 

passano inosservate mentre enfatizzano la linea maschile. 

Come membro della famiglia umana, ho imparato che l'amore è 

l'ecologia della vita. In questo libro di memorie, osservo che la mia voce 

a volte suona nostalgica di terre, volti, gesti, cibi conosciuti fin 

dall'infanzia, mentre vive l'attrazione del Nuovo Mondo come 

promessa di una cultura in cui si può amare la persona, non il genere. 

Dove si è una persona, un sé, prima di essere una forma di vita 

sessuata. Mentre rivisito questi ricordi nello stile del Pentimento, 

sento come questa divisione lacaniana si dissolva nel processo di 

traduzione. Spero che la mia offerta di una narrativa di vita possa 

ispirare amore, apprezzamento e compassione per la persona 

complessa che ora sono diventata. 

 

 

Errori 

 

Quindi, cosa posso vedere attraverso il Pentimento che cambia il mio 

ricordo mentre la mia esperienza si distilla nel tempo? Gli errori di 

interpretazione sono molto potenti. Perché non sono veramente errori, 
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ma piuttosto modi per approcciare più gradualmente verità più 

profonde. Questa è l'essenza che acquisisce la longevità e mi auguro 

che per tutti e tutte venga il tempo di questa gioiosa saggezza. Se 

restiamo in uno spazio di amore, gli errori sono le lezioni più 

significative che la scuola della vita ci da. E possono essere divertenti! 

La narrazione di questo libro tocca la mia carriera accademica, il 

mio attivismo amoroso e la mia spiritualità in evoluzione. Questi sono 

interconnessi, già che ho sempre visto la produzione di conoscenza che 

la ricerca fa come una forma di attivismo per co-creare le vite condivise 

che desideriamo. E quel desiderio di un mondo più amorevole, più 

pacifico e più equilibrato, è la fonte della mia spiritualità. 

Nella mia carriera accademica, il pentimento deriva da un errore 

che ho fatto durante il mio primo incarico con prospettive di ruolo, nel 

Tennessee. Avendo poi perso l’incarico, mi dicevo che era perché ero 

stata associata a un collega allora in disgrazia. Lui si sentì offeso da 

questo. E aveva ragione. Infatti, io avevo il cuore troppo a pezzi per 

poter davvero lavorare bene come desideravo. Perché, come donna, 

per ottenere l’incarico mi era stato chiesto di rinunciare a mia figlia, al 

mio compagno e all'Italia, la mia prima Matria. È stato proprio troppo 

difficile! 

Nel mio attivismo amoroso, il pentimento deriva dal lasciarmi 

sfuggire le opportunità che c’erano nella crisi dell'AIDS quando mi 

appassionai alla scienza che lo studiava. L'AIDS è stato un grande 

trauma, per l'intero pianeta. Non penso che ci siamo completamente 

ripresi. C'era naturalmente un forte desiderio di negarlo, presente in 

me come in molte altre persone. E col senno di poi, questa crisi si può 

interpretare come il disastro che si è trasformato nell'opportunità di far 

risorgere le arti dell'amore. Le prospettive mediche alternative si sono 

evolute parallelamente al movimento della salute olistica che si è 

espanso in tutto il mondo, mentre l'establishment affrontava la 

situazione nei modi in cui sapeva farlo. Così in buona parte le 

comunità gay venivano protette dagli attacchi fondamentalisti, e molte 

persone in ambito sanitario si sono sentite incoraggiate a considerare 

gli aspetti energetici del corpo oltre a quelli materiali. 

Gradualmente, è stata stabilita la connessione tra degrado 

ecosistemico e problemi di salute immuno-correlati. (Una connessione 
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che è stata ampliamente confermata dalla crisi del Covid-19.) Questo 

ha aperto spazi per pratiche di salute olistica e sciamanica che sono 

evolute, e che sono state reinventate e attualizzate da culture pre-

moderne e indigene. Nelle culture con educazione positiva al sesso, si 

è risvegliata più consapevolezza dell'amore come medicina, e, con 

l'ecosessualità, quell'amore si è esteso alle forze della natura. 

Grazie alla mia evoluzione spirituale, queste connessioni mi sono 

presenti in questo momento. 

In quell’ambito, il pentimento arriva quando ascolto la voce della 

mia protagonista. È arrabbiata, triste, spavalda, arrogante, critica, 

insoddisfatta. E spesso per ragioni abbastanza buone. La mia saggezza 

ora mi dice che molte delle delusioni e delle sconfitte che lei ha vissuto 

erano il diretto risultato della sua programmazione iniziale, che può 

andare indietro di diverse generazioni. Al tempo, queste aspettative 

negative erano già state fissate e mai rimosse, il che permetteva al 

cuore / mente di amplificare la loro possibilità di avverarsi. 

La consapevolezza delle frequenze energetiche, dei campi aurici e 

delle vibrazioni che ho ora mi dice che ciò che sembrava così fuori 

portata avrebbe potuto essere molto più vicino se ci fosse stato un 

programma diverso nella mia mente e nel mio cuore. 

Nel Pentimento vedo che essere cresciuta con poco contatto fisico 

mi ha aiutato a diventare l'attivista del tocco d'amore che sono adesso. 

Con il senno di poi sento tutte le gioie, l'amore, i privilegi, l'accesso, la 

fortuna che hanno benedetto la mia vita. E sono persuasa che tutt* 

abbiamo fatto del nostro meglio con gli strumenti e le circostanze che 

avevamo. 

 

 

Generi 

 

Ho studiato in profondità la critica letteraria e come Vergine posso 

essere analitica in maniera meticolosa. Il genere letterario di questa 

narrativa non è chiaro. È un libro di memorie, un romanzo-a-chiave o 
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altro? Un libro di memorie è una narrazione che si concentra su un 

particolare segmento o aspetto della vita di una persona. Un romanzo-

a-chiave, è una narrativa autobiografica i cui nomi sono stati 

leggermente camuffati per proteggere la privacy delle persone. I nomi 

sono destini ed è necessario stabilire una corrispondenza con i nomi 

originali. Per il mio nome, sono stata guidata verso il nome Gaia. 

Serena, cioè pacifica, Gaia, cioè felice. C’era l’affinità. 

Scegliere Gaia come chiave del mio personaggio mi ha poi guidato 

alla teoria di Gaia, che promette evoluzione se tutti e tutte 

collaboreremo bene abbastanza. Questo non potrebbe essere più 

appropriato per chi cerca forme d'amore che includano tutt*. 

Quindi, la storia che stai per intraprendere è sia un roman-à-clef 

che un memoir. Il ricordo è il pentimento distillato nel tempo. La 

chiave è l'amore per Gaia, il nostro pianeta simbiotico. 

Per soddisfare il karma pionieristico che ho ricevuto dalla 

California, la mia seconda Matria, io spero che questa narrativa di vita 

vissuta possa sostenere la convinzione delle persone con il coraggio di 

diventare, col tempo, più felici e più sagge. 

I love you. We are one.  
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1 
EMIGRATI 

 

 

Il "Nuovo Mondo" si rivelò pieno di tutte le sue promesse. Il mio 

trasferimento funzionò come un proverbiale "nuovo inizio" che 

garantiva il perdono dei miei errori giovanili. Non avevo mai creduto 

nella separazione tra corpo e mente, il che mi ricordava il suicidio di 

Marilyn Monroe, perché questo sembrava essere il risultato 

dell'incredulità del mondo che il potere della sua bellezza fosse una 

forma di intelligenza. Con mia grande meraviglia, nel "Nuovo Mondo" 

essere sexy era considerato compatibile con l'idoneità al lavoro 

accademico. In realtà, il risultato di quella presunta sensualità, la mia 

bambina e le responsabilità come genitore, mi rendevano più credibile 

perché erano visti come una motivazione perché io mi dessi più da 

fare. Nel 1981, a 27 anni, facevo parte della prima generazione di 

donne italiane che si imbarcarono da sole in viaggi per il Nuovo 

Mondo. Fu un primo passo nella direzione di un lungo processo di 

ibridazione nel quale i confini del mio eros si sarebbero radicalmente 

trasformati. Giulio, il mio non-ancora-ex, fu un grande aiutante della 

mia avventura perché gentilmente si offerse di prendersi cura di nostra 

figlia Sara per i primi nove mesi durante i quali sarei stata via. 

Forte di gioia e trepidazione, mi avviai verso la mia destinazione 

del Nuovo Mondo, nel sistema accademico che rappresentava il tipo 

di conoscenza considerata veramente scientifica in quei moderni 

giorni. Era come essere catapultat* in un mondo completamente 

diverso, spesso incomprensibile, uno stile di vita su cui dovevo 
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imparare così tanto da sentirmi come fossi una neonata. Mentre mi 

abituavo gradualmente al clima desertico della California del Sud, 

facevo anche l’abitudine al campus universitario della UC Riverside, 

un'università altamente orientata alla ricerca situata all'estremità 

orientale della zona metropolitana di Los Angeles. 

Ricordo di essermi sentita del tutto impreparata a guidare sul 

sistema autostradale. Il flusso regolare del traffico scombussolava le 

mie aspettative di dover aggirare il comportamento erratico degli e 

delle altr* conducenti. Pensavo anche di essere diventata un mostro, 

dal momento che quando camminavo nel campus i giovani mi 

passavano accanto senza guardarmi o fare commenti sul mio sex 

appeal. Non mi consideravo una star, ma pensavo comunque di essere 

degna di nota. A Roma ero abituata a scambiare sguardi con passanti 

del sesso opposto, un gioco di strada pervasivo come la passione degli 

uomini italiani per il calcio. Ora mi mancava quel senso di vivere 

corpo a corpo ed essere lasciata in pace lo sentivo come un abbandono 

piuttosto che una liberazione. Poi capii che c'erano posti in cui gli 

uomini guardavano. Nelle aree del centro cittadino quelli che 

cercavano di rimorchiare sfilavano in macchine scintillanti, poi 

c’erano i "mercati della carne", i bar in cui uno andava a farsi 

rimorchiare. Nessuno dei due faceva per me, dal momento che la mia 

macchina non era niente di che, e trovavo i bar deprimenti. 

Una parte di me era alla ricerca di una nuova modalità di gioco 

sessuale, quindi il fatto che la comunità italoamericana fosse fuori 

dalla mia portata sembrava una benedizione. Fortunatamente, parlavo 

il francese, che mi dava accesso alla comunità di persone espatriate che 

usava quella lingua. Ed è lì che incontrai Stephane, finalmente 

l'amante mio pari e il tipo di persona che mio padre Dario avrebbe 

approvato. Era la persona con cui il mio sviluppo eterosessuale 

sarebbe culminato. Con lui avrei avuto la relazione che si rivelò più 

difficile da rielaborare in un'amicizia alla luce degli sviluppi 

successivi, proprio perché era basata sull'uguaglianza e la libertà sia 

nell'espressione intellettuale che in quella erotica e nella genitorialità. 

Come insegnante e studente da molti anni, so che, a prescindere 

dalle politiche di molestia sessuale, l'apprendimento è erotico poiché 

attiva il piacere della scoperta mettendo in moto le cellule cerebrali, e 



EROS 

15 

stimola il corpo-mente aprendo nuove prospettive e possibilità 

all'immaginazione. L'energia erotica che emana da questo processo è 

ciò che tiene le persone nelle scuole - è ciò che ci tiene impegnat* nel 

processo di apprendimento, sia come studenti che come insegnanti. 

Che questa energia debba essere canalizzata in modi socialmente 

produttivi e accettabili è tanto necessario quanto negare la sua 

esistenza è perverso. Non ero pienamente consapevole di questo 

quando entrai per la prima volta nella classe dove stavo per insegnare 

il mio primo corso. Ma presto mi ritrovai nella situazione perfetta in 

cui innamorarmi di uno studente non era solo lecito, era persino 

incoraggiato, e dove stavo per diventare per lui insegnante di lingue e 

di amore. L’ inquietante senso di onnipotenza che questo mi dava 

aveva un prezzo che in seguito avrei dovuto pagare. 

Stephane era uno studente timido con sandali messicani spezzati e 

pantaloni di velluto a coste lunghi fino al ginocchio. Aveva gli occhiali 

con la montatura d'argento e i capelli un po’ scompigliati, con un 

ricciolo ribelle che gli copriva le sopracciglia. Il suo inglese aveva un 

forte accento francese, e lui era visibilmente fuori posto nel campus 

nel deserto dove ci eravamo incontrati, eppure era abbastanza 

coraggioso da resistere e far funzionare le cose. Era un “graduate 

student” e assistente di ricerca in scienze ambientali e del suolo, e stava 

imparando l'italiano per soddisfazione personale.  

Avevamo circa la stessa età, vent’anni andando verso i trenta, e io 

ero altrettanto fuori posto nella mia camicetta di cotone bianca, gonna 

a pieghe larghe e scarpe col tacco. Feci abbastanza bene il mio lavoro 

nella bellissima sala per seminari alla quale era stata assegnata la 

nostra lezione di italiano, con una dozzina di studenti. Quando chiesi 

di dove erano, nessuno delle città satellite di Los Angeles mi suonò 

familiare. Non avevo la più pallida idea di dove fossero Pasadena, 

Monterey Park, Pomona e Claremont, o come arrivarci. Ma avevo 

sentito parlare della città natale di Stephane, Parigi, Francia. 

Sembrava un po’ solo e pensavo che mi sarebbe piaciuto conoscerlo 

meglio. Chiesi ad alcuni amici algerini di organizzare una festa e lo 

invitai. Ballammo, e lui sembrava un po’ ingenuo per la sua età, un 

novellino o qualcuno a cui in molti modi poteva servire un insegnante. 

Ce ne andammo insieme in bicicletta verso casa. Un detto vernacolare 
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della città di Roma, "fatta e magnata", si riferisce alle cose troppo buone 

per essere lasciate per il giorno dopo. Immagini di cibi fantastici come 

la pasta al dente e le frittelle calde mi vennero in mente. Quanto sono 

succose e deliziose quando vengono cotte e ingoiate subito, ma dopo, 

quanto velocemente diventano pastose e stantie! 

Arrivammo all'incrocio dove la mia via di casa e la sua divergevano. 

Sapevamo che io avevo una compagna di stanza e lui no, quando 

accennai a girare verso casa sua. Aveva in affitto una bella stanza nei 

locali dell'università, in un edificio di legno con pianerottoli e loft 

eleganti. Trovavo le sue decorazioni appaganti: la lampada di vetro 

colorato inondava l'alcova con un'aura di viola intenso, un sapore 

decadente dell'aristocrazia francese mescolato a bagliori artistici 

bohémien mentre giacevamo sul pavimento tappezzato. Ricordo di 

aver visto il suo corpo nudo coperto di peli, il piacere di odorarlo e 

toccarlo in ogni dettaglio. Era sul carnoso, con spalle strette, fianchi 

larghi, petto prominente quasi femminile, con un volto ispirato e 

pensieroso. L'androginia dei suoi seni pelosi mi faceva quasi 

impazzire. Notai come assaporava il mio sguardo. Era una tabula rasa 

e potevo finalmente passare le mie lezioni erotiche a qualcun altro. 

Trascorremmo molte ore nel nostro amplesso, poi esclamai: "ora 

devi rinunciare al mio corso, perché non posso andare a letto con i miei 

studenti, non lo sapevi?" 

"No, non lo farò", disse lui, "ho deciso di imparare l'italiano e il tuo 

è l'unico corso". 

Rimasi sorpresa e gli feci giurare che avrebbe fatto finta che questo 

episodio non avesse avuto mai luogo. L'immagine di Gabrielle Russier, 

la professoressa di Parigi che si era innamorata di uno studente 

durante la rivoluzione del maggio 1968, e poi si suicidò, continuava a 

comparire nella mia testa. Avevamo sentito parlare di lei a Roma, 

mentre stavamo facendo il nostro "Maggio '68". Lo scandalo era che chi 

studiava non era una ragazza, chi insegnava non era un uomo. Ma 

erano innamorati e la morte di lei divenne un emblema di come la 

nostra rivoluzione fosse giusta e necessaria. Un'eroina sacrificale è 

sufficiente però, riflettei nel mio dormitorio di UC Riverside. Per 

placare la mia ansia, decisi di consultare l'unico professore di sesso 

femminile che il mio dipartimento avesse la fortuna di possedere. 
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"Uscire con un compagno di studi è perfettamente OK," mi 

rassicurò lei con mio grande stupore, "anche se sta semplicemente 

facendo il tuo corso. In effetti,” suggerì, “questa relazione potrebbe 

essere un buon investimento per tutte le persone coinvolte. Se a voi 

due piace stare insieme, avrete più successo e sarete più felici di 

rimanere nei nostri corsi". 

Non potevo credere di meritare tanta felicità e mi congratulai con 

me stessa per aver veramente scoperto un "nuovo mondo". 

"Nel caso continuassimo il nostro rapporto", dissi la volta 

successiva che vidi Stephane, "non ci saranno imbrogli durante corso, 

e non lasceremo mai intendere che stiamo insieme quando siamo al 

campus, OK?" 

Abitavo nei dormitori, e dopo un semestre una mansarda accanto 

a quella di Stephane divenne disponibile. Non so ben come il sistema 

cospirò nell’ assecondare la nostra relazione, ma senza fare tante 

domande mi ci trasferii. 

Il guscio della mia identità di "ragazza problematica" si stava 

rompendo per dare alla luce una nuova persona. Che grande affare, 

pensai. In Italia sono in una situazione in cui perdo in ogni caso, o sono 

sexy e stupida, o brutta e secchiona. Ci si aspetta che le studentesse 

sexy vadano a letto con i professori, perché i professori vogliosi sono 

sempre brutti e maschi, le studentesse sexy sono sempre carine e 

femmine, e le molestie sessuali non esistono nemmeno come concetto. 

Se sono sexy e prendo buoni voti, l'onere della prova che me li sto 

davvero meritando è su di me, perché, come pensa la gente, ‘sarebbe 

molto più facile per lei prendere 30 in qualche altra maniera. 

Nella mia esperienza, il sistema italiano rendeva impossibile 

promuovere ragazze come me da studente a professore. I titoli di 

studio al di là della laurea non esistevano ancora e l'assistenza pagata 

all’insegnamento non si conosceva. Le poche persone laureate che 

erano invitate ad assistere i professori - in vista di possibili sviluppi di 

carriera - facevano tutto senza essere pagate. Né c'era un modo per 

trovare un istruttore con cui fare sesso potesse essere divertente, 

perché, almeno nelle materie umanistiche, gli accademici dovevano 

mantenere la reputazione di essere intellettuali, ed era necessario un 
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corpo curvo in abiti lisi. Ora invece posso essere io l'insegnante e 

rimanere lo stesso sexy. Il mio studente preferito chiede solo di fare 

l'amore con me, e questo è considerato fantastico! Se fossi stata in 

grado di progettarmi un nuovo mondo, non avrei potuto chiedere di 

meglio. Era ovvio che la versione della cultura accademica che 

prevaleva nella California del Sud mi aveva servito una mano 

generosa. Nella più ampia aura di Hollywood, sia il corpo che la mente 

di una persona dovevano essere belli. Certo, non potevo immaginare 

cosa avrebbe fatto questa cultura a chi poteva sembrare debole, malato 

o vecchio. 

Nella decadente stanza del dormitorio, sono diventata la 

confidente del mio nuovo amante. "Non sono ancora mai stato 

veramente con una donna," Stephane ammette una notte mentre ci 

sdraiamo a letto sotto la lampada da boudoir. 

"Da adolescente sono stato molestato da un uomo più anziano - un 

amico dei miei genitori. Sosteneva di essere un mentore che mi 

mostrava le meraviglie della geologia. Ero un ragazzo molto diligente.” 

Procede a descrivere il mondo incantato dei suoi genitori, pieno di 

soppalchi, studi, tele, colori, sculture, dipinti e tutte le cose che io, da 

una famiglia più convenzionale, avevo sempre sognato. "Mia madre e 

mio padre sono artisti", spiega mentre elabora l'accogliente intimità del 

loro stile di vita bohémien. 

"Dev’essere di un magico che abbaglia", commento io, mentre il 

pensiero degli odori e delle tele della pittura ad olio mi eccita. 

Stephane è abituato alla frugalità e alla devozione artistica dei suoi 

genitori. "Eppure," spiega, "desidero qualcosa di più scientifico, più 

solido. Ho sempre fatto i miei compiti, non ho mai marinato la scuola, 

mai parlato. Ero quasi troppo obbediente, e i miei genitori erano 

preoccupati che non avrei avuto una fase ribelle, adolescenziale - che 

non avrei attraversato la crisi che ti rende un uomo. Lo dissero al loro 

amico che propose di aiutare. "Mostrerò al ragazzo qualcosa che gli 

può piacere", promise. Quest'uomo anziano veniva a prendermi al 

nostro piccolo appartamento nel centro storico ", continua Stephane. 

"Andavamo a fare escursioni in aree geologicamente interessanti, ed è 

lì che mi masturbava fino all'orgasmo. Eravamo nei campi, e non 

trovavo la cosa così tanto strana. A casa, ero abituato alla nudità dai 
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dipinti dei miei genitori. Ma ovviamente non avrei tenuto con loro un 

segreto del genere, e così i viaggi finirono. Lasciai la geologia e non 

sono mai maturato sessualmente". 

Lo guardo perplessa, "l'ultima volta te la sei cavata abbastanza 

bene," commento. 

"Prima di te, la mia unica esperienza con una ragazza è stata 

quando la ragazza del mio migliore amico ha accettato che lui ci 

guardasse mentre noi due facevamo sesso." 

Penso che stare con un fils d'art, un figlio di artisti, sia meraviglioso, 

e non mi dispiace per niente passargli le mie lezioni. "Ti insegnerò 

tutto quello che so" lo rassicuro. 

Ora siamo alla nostra prima festa di Halloween. Il mio nuovo 

amante francese sa che in Italia, il mio quasi-ex-marito Giulio è uno 

che a Carnevale si traveste da donna. Stephane e io reinterpretiamo 

l’Halloween americano in un simile modo transgender, con me che mi 

presento alla festa in travestimento maschile, impersonando - con un 

pizzico di spavalderia - Rodolfo Valentino. Mi piace il modo in cui mi 

sta l’abbigliamento maschile, mi sento eccitata e arrapata. I miei amici 

non mi riconoscono e in effetti indovinano correttamente da chi mi 

sono mascherata. Sento che potrei essere un maschio piuttosto 

appetitoso e mi godo la libertà di movimento. Stephane è vestito come 

una bambola, con codini di cavallo e un vestito rosa che si scontrano 

con il suo volto scolpito e angoloso. Ha messo il fard sulle guance e 

sulle labbra un rossetto rosso, le sue bretelle mostrano un petto bianco 

e paffuto ricoperto di peli scuri e ricci. È malinconico e campy. Non 

posso fare a meno di pensare che il mio quasi-ex Giulio, con il viso 

piatto e il corpo senza peli, assomiglia di più a una bella ragazza. Ma 

poi questo mi dice che probabilmente Stephane è l'uomo che mio 

padre Aldo approverebbe. 

"Quando siamo vestiti in modo appropriato, sembriamo 

un’appaiata perfettamente adattata ai ruoli di genere. Facciamo una 

bella coppia", rifletto. "lui è un po’ più alto di me ed ha una struttura 

ossea leggermente più grande." 

La sua mascolinità è denotata dal naso arcuato e il petto peloso, la 

mia femminilità dal mento sottile e le gambe lunghe. Il nostro aspetto 
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di coppia mi ricorda i miei genitori. Ho la sensazione che mantenere il 

centro del mio essere mentre sono in questa relazione risulterà tanto 

difficile quanto rinunciare completamente ad essa.  

 

#  #  # 

 

Presi da un’insolita curiosità per il mondo queer, Stephane e io 

visitiamo San Francisco, la famosa Mecca della cultura gay, la città 

che, almeno prima dello spauracchio dell'AIDS, prometteva di 

rivelare tutto alle persone curiose del sesso oltre i confini etero. 

Visitiamo Castro Street con il suo sfoggio di uomini gay iper-maschili. 

"Neanche un po’ di effeminatezza", osserva lui. Io noto che non c'era 

in mostra molta cultura lesbica. Noi, turisti provinciali provenienti da 

una piccola città satellite vicino a Los Angeles, riflettiamo: "Non 

sarebbe bello essere parte di questa scena? Così tanto da imparare!! 

"Ma siamo entrambi stranieri senza permesso di lavoro. I nostri visti da 

studenti sono stati ottenuti in base alla dichiarazione che tutte le 

attività in cui ci siamo impegnati prima del nostro arrivo non erano né 

di natura omosessuale né comunista. "Siamo ora liberi di fare ciò che 

comporterebbe la possibilità di rimandarci a casa?” Ci rendiamo conto 

di essere prigionieri delle torri d'avorio che ci hanno portato qui in 

primo luogo. 

Tornando a Riverside, il comportamento sessuale accettato dalla 

comunità emigrata è monogamo e monosessuale. Il sesso accade tra un 

maschio e una femmina e non coinvolge altre persone nel gioco 

sessuale. Il buon sesso implica uno scambio di piacere reciproco e 

simultaneo. L’ "altr*" è sia una persona dell'altro sesso, sia il cosmo a 

cui ci si connette tramite l'energia erotica. A margine, potrebbero 

esserci alcuni piaceri autoerotici, ma non sono mai discussi o 

riconosciuti in modo positivo. Non c'è comprensione del semplice 

dare e prendere piacere come esperienze erotiche in sé e per sé, né c'è 

consapevolezza di come i “sex toys” e altri trastulli tecnologici 

potrebbero entrare in gioco. 

I miei impulsi bisessuali sono sublimati nel mio interesse per le 

scrittrici. Posso tranquillamente perseguirlo come obiettivo 



EROS 

21 

professionale, perché non è sessuale o carico di emotività, e quindi non 

minaccia direttamente la mia identità. Nel sistema UC, tutti i libri 

esistenti sono conservati nella biblioteca e posso prenderli in prestito 

in qualsiasi momento. Non ci sono apparenti restrizioni sugli oggetti 

di conoscenza perseguibili, quindi, come ho scoperto, si possono 

studiare non solo personaggi femminili ma anche scrittrici. 

Faccio un accordo segreto con il mondo accademico: "Rimango in 

questo fallimentare sistema di conoscenza al maschile fin quando 

posso sovvertirlo quanto basta per concentrare sulle donne tutte le mie 

energie di ricerca", mi riprometto. 

Come assistente all’insegnamento, accetto di insegnare 

conoscenze maschili. "In italiano", i miei studenti imparano, "tutti i 

nomi hanno un genere. È come se le parole fossero più sexy in un certo 

senso. Ma il trucco è che il genere neutro è il maschile, quindi, ad 

esempio, se in un gruppo di ragazze c'è un solo ragazzo, l'intero gruppo 

è maschile per scopi grammaticali." 

"Non è ingiusto?" Chiede Stephane dalla sua vicina scrivania. 

"Certo, ma non faccio io le regole, ve le sto semplicemente 

trasmettendo". 

Divido la persona dell'insegnante da quella che fa ricerca. 

L'insegnante appartiene al sistema, ma come “graduate student”, è 

meglio non chiedermi di fare degli uomini oggetto della mia ricerca o 

me ne vado subito. La biblioteca mi libera perché posso far riferimento 

a rispettabili scrittrici i cui libri ci sono e sulle quali i miei professori 

non sanno niente. Loro vogliono tenermi nel loro programma di 

Master, perché hanno bisogno di chi, come me, insegni i loro corsi di 

base, così mi lasciano fare quello che voglio. L'orizzonte della mia 

immaginazione si espande. C'è un anno in cui decido di leggere solo 

libri scritti da donne, solo per avere un'idea di come ci si sente immersi 

in un mondo femminile. Mi crogiolo in questo nuovo spazio 

discorsivo, anche se, a un certo livello, sono ancora attratta dall'energia 

maschile. Credo che solo il genere maschile abbia il potere di farmi 

diventare ciò che voglio essere. 

 

# # # 
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All’inizio della mia vita di emigrante, mi sono così trovata in una 

comunità internazionale che era unita da forti legami, ma 

culturalmente era sospesa tra l'Antico e il Nuovo Mondo. Vivevamo 

nel continente americano mentre avevamo un immaginario europeo, 

che veniva confermato e reso ancora più forte dalla nostra presenza gli 

uni per le altre. Eravamo tutto gli uni per le altre, perché le nostre 

famiglie e tutte le altre persone, le cose, e i luoghi che erano familiari 

sin dall'infanzia erano lontani, anche se erano sempre presenti alla 

nostra immaginazione. Come comunità francofona, condividevamo 

un atteggiamento esistenzialista nei confronti del Nuovo Mondo, che 

a volte sfiorava l'iperrealismo, come in un libro di Jean Baudrillard. Era 

una miscela di fascino e disprezzo, che in realtà non risolveva il 

problema del perché eravamo lì in primo luogo. 

Il nostro esistenzialismo era un rifiuto dello zelo e del 

perfezionismo, era una risposta ai totalitarismi che avevano spazzato 

via il mondo dei nostri genitori. La sua enfasi era sulla dimensione 

individuale e umana, ma come esistenzialisti trascuravamo 

l'integrazione in un tutto più ampio e la nostra dipendenza da questo 

tutto per l’opera della nostra vita. Forse perché ostentavamo la nostra 

mancanza di fede, sia nel sistema che in una qualche forza divina, si 

manteneva una certa distanza tra la comunità emigré e l'America 

bianca. Era un misto di paura reciproca e mancanza di rispetto. Ci 

sentivamo come se i bianchi si aspettassero da noi un atteggiamento 

estatico nei confronti del Nuovo Mondo che non eravamo disposti a 

tenere. Non potevamo sapere che avevano loro stessi superato 

quell’atteggiamento, mentre erano destramente abituati a far finta di 

mantenerlo per poi contare su chi era stranier* per fare il loro lavoro 

più sporco. 

Le cose erano diverse per gli e le afroamerican*, che ammiravamo 

per il loro ruolo nel movimento per i diritti civili e i cui eroi adoravamo, 

tra cui Angela Davis, Malcolm X, Martin Luther King e Cassius Clay. 

Gli e le afroamerican* erano ansiosi di avvicinarsi a noi e apprezzare 

la nostra amicizia, forse come risultato della loro memoria per il 

rispetto incontrato dai musicist* e scrittor* ner* a Parigi, anche prima 

che i e le loro compatriot* bianch* si preoccupassero di notare le loro 

opere. Era un modo di connettersi con un tipo di America che non era 
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così pienamente persuasa della propria dignità e diritto di esercitare il 

dominio sul resto del mondo 

La parte del Nuovo Mondo in cui ci trovavamo offriva accesso ad 

una dimensione diversa nel concetto di natura. Nel West, interi 

paesaggi erano ancora vergini dall’opera umana. Visitare la natura 

selvaggia e fare escursioni nei parchi nazionali ci metteva in contatto 

con una dimensione della natura estranea al nostro immaginario 

europeo, dato che ogni centimetro del vecchio continente è segnato da 

una millenaria presenza umana. Nei vicini deserti si poteva accedere 

al senso della terra come un essere incarnato, nudo e materno. Il nostro 

campus, orientato alla ricerca scientifica, ospitava un dipartimento del 

suolo e delle scienze ambientali che era pioneristico e molto quotato in 

quanto alla consapevolezza ambientale. Sapevamo quanto fosse 

pericoloso l'inquinamento ambientale, soprattutto perché Riverside 

riceveva tutto lo smog prodotto da Los Angeles, ma continuavamo a 

vedere l'ambiente in relazione a noi stess*. Un senso più olistico 

dell’ecologia non era ancora entrato nella nostra coscienza e non 

vedevamo animali, piante e minerali come esseri con un significato e 

ragion d’essere propria. Le nostre pratiche sessuali, rafforzate dalle arti 

e basate sulla co-dipendenza fra maschi e femmine, segnavano 

ulteriormente la nostra separazione da un senso più sacro 

dell’incarnazione e della connessione cosmica. 

Come donna che aveva già avuto una figlia, avevo la fortuna di 

godere dei benefici delle tecnologie meccaniche di controllo delle 

nascite, perché potevo facilmente indossare un dispositivo 

intrauterino o IUD. Poiché il mio utero era già stato abitato da un 

ospite a lungo termine, era in grado di tollerare una piccola spirale 

metallica dentro di sé. Il suo effetto era quello di saturare l'ambiente 

intrauterino con il rame, che lo rendeva inospitale alle uova appena 

fecondate. Per coloro che sono in grado di indossarli, gli IUD erano 

meno rischiosi delle pillole anticoncezionali, perché funzionavano 

meccanicamente e non erano basati sull'uso a lungo termine di ormoni 

sospettati di essere cancerogeni. Tuttavia, gli IUD non erano privi di 

effetti sull'ecologia del corpo. Il rivestimento dell'utero era spesso 

irritato e ciò provocava continue infezioni come la candidosi. Il loro 

effetto a lungo termine era una riduzione della flora batterica 

amichevole che facilita l'assorbimento dei nutrienti da parte 
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dell'organismo, una riduzione che indebolisce il sistema immunitario. 

Nella mia conoscenza meccanicistica del corpo, non ero a conoscenza 

di questi problemi e accolsi con favore il privilegio di essere sempre 

pronta e disponibile per il sesso non protetto. Lo scambio di fluidi 

libero e completo di cui godevamo permetteva a Stephane e me di 

sperimentare spesso vette di estasi erotica senza precedenti. 

Dopo le follie di Halloween, passammo l'anno a studiare insieme, 

la nostra vita sociale ruotava attorno a Geraldine e José, un’amica e un 

amico svizzero, anch'essi insieme. Dissi a Geraldine di Sara, la mia 

bambina di quattro anni rimasta in Italia, in attesa di raggiungermi. 

"Non so come dare la notizia al mio nuovo ragazzo", dissi una sera 

mentre camminavamo al centro del campus. 

"Stephane ama i bambini", commento, "si è offerto volontario in un 

centro per l'infanzia a Parigi l'anno prima di arrivare." 

"Allora posso dirglielo?" 

"Probabilmente sarebbe eccitato all'idea di fare da genitore" disse 

lei sottovoce mentre sorrideva e inclinava la testa. 

Risultò che Geraldine aveva ragione, e mi ritrovai in un triangolo 

emotivo perfettamente equilibrato, con un'amica e confidente da un 

lato e un amante maschio dall'altro. Questo accordo mi ricordava i miei 

giorni del liceo, quando la mia amica Emanuela era la mia anima 

gemella, ed entrambe eravamo impegnate in esperimenti sessuali ed 

erotici con i nostri rispettivi ragazzi. José e Stephane erano scienziati, 

rispettivamente un biologo e un chimico. Geraldine era una storica e 

io ero nel mondo letterario. Era una combinazione così perfettamente 

bilanciata di energie intellettuali ed emotive che quasi tutte le aree 

della nostra intelligenza creativa potevano essere alimentate. Anche i 

nostri fisici erano simili. Sia Geraldine che José avevano un aspetto 

europeo, con i loro corpi allungati, i muscoli magri e i lunghi capelli 

ondulati. Geraldine aveva l’aria piuttosto francese, con gli occhi 

marroni e un viso scolpito e delicato. José era sul tipo tedesco, con 

occhi azzurri e capelli biondi. Stephane era più sul bel tenebroso, 

come un eroe romantico dalla Francia, e io ero l'italiana sensuale con 

un lungo corpo e capelli mossi. Non che non ci fosse gelosia o 

competitività tra noi. 
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Per prima cosa, a volte ero gelosa della fiducia che Geraldine e 

Stephane avevano fra loro e, dal momento che trovavo José 

particolarmente maturo e prestante, ero un po’ invidiosa di Geraldine 

per avere il ragazzo più bello. Ma nel complesso questi sentimenti 

erano secondari e la nostra amicizia era così comprensiva di tutti i 

nostri esseri che avremmo potuto scambiare partner in qualsiasi 

momento, perché le nostre aure comunque si erano fuse. 

Per tutto il primo anno del mio soggiorno, il mio studente / amante 

imparava l'italiano religiosamente, come la lingua che gli avrebbe 

presto dato accesso alla genitorialità condivisa che pianificavamo. 

Anche nel nostro sviluppo erotico si fecero dei passi in avanti. Io 

esplorai a fondo la posizione della donna sopra, e scoprii il piacere di 

strusciare la testa del pene sulle mie labbra di sotto e nella zona del 

clitoride. Lui imparò a controllare l’erezione in modo da prolungare il 

suo piacere e far sì che io fossi sempre la prima a venire. Ebbi anche 

un rapido accenno a ciò che si nascondeva in uno dei miei “closets”, 

quando facemmo l'amore nella camera da letto dei nostri amici, e 

scoprii che le fotografie nude di Geraldine mi eccitavano. 

Quando mia figlia Sara ci raggiunse, nel secondo anno della mia 

permanenza, Stephane e io lasciammo il complesso di appartamenti 

per studenti single e prendemmo una piccola casa per studenti con 

famiglia. Sara era una bambina di cinque anni magrissima ed 

esuberante, con grandi occhi verdi e mani onnipresenti. Formammo 

una grande famiglia mista, con tre lingue in uso: l'italiano tra noi e la 

bambina, il francese tra noi due, e l'inglese tra noi tre e il mondo 

esterno. Le nostre sistemazioni per la notte ruotavano tra le due 

camere da letto disponibili, in modo che ognuno di noi avesse per un 

certo tempo una camera da letto tutta per sé. In casa eravamo 

perfettamente a nostro agio con la nudità e i nostri corpi. L'attività 

sessuale era un po’ diminuita, dato che c'era così tanto da fare, ma le 

faccende domestiche e genitoriali erano sempre condivise. 

Fu in quel momento che l'inquinamento di Riverside divenne una 

seria preoccupazione. Vicino all'estremità superiore del grande bacino 

idrologico della California meridionale, Riverside si trovava a circa 

sessanta miglia a est di Los Angeles, l'area metropolitana che 

produceva il monossido di carbonio che i venti del mare soffiavano 
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verso di noi. Il clima desertico di Riverside era favorevole agli aranceti 

e, nei primi giorni di Hollywood, la città era stata un luogo di 

villeggiatura per le stelle del cinema in cerca di riposo, con la sua aria 

secca e profumata. Ma man mano che l'area metropolitana cresceva - 

e ancor più quando il sistema dei treni veniva acquistato dalle 

compagnie automobilistiche - i gas di scarico dei quattro milioni di 

automobili in circolazione nel bacino formavano un'enorme nuvola di 

un marrone bruno polveroso, e si vedeva il suo inquietante volume 

prendere possesso della valle intorno alle 10 del mattino. Quando lo 

smog prendeva piede, gli edifici dall'altra parte della strada 

apparivano avvolti da un velo grigio chiaro e brunastro. In inverno 

c’erano alcuni giorni chiari, quando i venti del Nord soffiavano via lo 

smog. 

La città era stata gradualmente cooptata dalla più ampia area 

metropolitana ed era ora una città di pendolari e una zona residenziale 

economica. I Riversidiani, naturalmente, erano del tutto innocenti. 

Tutti noi residenti eravamo vittime di mal-sviluppo, a riprova del tipo 

di degrado ambientale che può essere prodotto dall'espansione urbana 

- specialmente se accompagnata da mezzi pubblici inadeguati. "Anche 

Roma," la mia città natale, "è in una conca, ma la sua compattezza e i 

trasporti pubblici a disposizione riducono l'uso di carburante", riflettei. 

Non avevo mai messo in dubbio la fiducia che mio padre Dario aveva 

nel progresso tecnologico e la maniera di credere nella modernità che 

ancora regnava nel suo mondo. Ma il disastro ecologico della 

California del Sud era ben al di là della mia immaginazione. Essere il 

genitore impotente di una fragile creatura affidata alle mie cure iniziò 

a cambiare la mia coscienza. Stephane e io facevamo ciò che era 

possibile e, non appena la scuola chiudeva, rispedivamo Sara in Italia, 

a Bosa, la località balneare dove stava con i suoi parenti sardi fino al 

suo ritorno in autunno. 

Il complesso in cui vivevamo era appartenuto all'esercito. Era un 

parco con salici e querce; il campus a dieci minuti a piedi. Le baracche 

erano state trasformate in duplex con stanze minuscole e soffitti bassi. 

Il centro per l'infanzia si trovava proprio accanto alla nostra piccola 

casa e lo si poteva vedere dalla finestra della cucina mentre 

condividevamo pasti durante i quali spesso emergevano differenze 

culturali. L'idea di pasta che aveva Stephane era una cosa molle in 
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scatole di latta che i genitori ti servono prima di andare fuori a cena 

per conto loro. Non aveva mai imparato ad arrotolare gli spaghetti, e 

io non gli permettevo di tagliarli. Sara intervenne e gli insegnò come 

metterne un po’ in disparte sul bordo del piatto e avvolgerli intorno 

alla forchetta, fino a che il rotolo non potesse essere portato alla bocca 

senza sbrodolarsi. Ridevamo spesso di questa divertente inversione di 

ruoli. Stephane era aperto all'ibridazione e Sara si sentiva orgogliosa 

delle sue buone maniere italiane. Stephane pensava sempre che sia io 

che Sara avessimo una forte comunità etnica a cui appartenere, e di 

cui si sentiva privato come espatriato da una grande potenza coloniale 

dell'età moderna. 

Quando Sara arrivò in California, Geraldine e José tornarono in 

Svizzera e mi resi conto delle triangolazioni erotiche dall’aspetto sia 

romantico che genitoriale. Quando Sara, Stephane e io ci trasferimmo 

insieme, capii che per Stephane Sara era la forza gravitazionale che lo 

faceva rimanere. Era un terzo polo nel campo energetico tra Stephane 

e me, ed era bello che la biologia non fosse importante. Ma sentivo 

anche che questo fosse ingiusto verso il papà di Sara. Sara stava 

dimenticando Giulio, e temevo che ciò lo avrebbe alienato 

ulteriormente. Volevo mantenere aperte per mia figlia entrambe le 

opzioni di paternità condivisa. 

Geraldine e José tornarono in Europa nell'autunno del 1982. 

Prima che io arrivassi, loro due e Stephane erano stati inseparabili: 

Stephane faceva da confidente di Geraldine. Erano così intimi che si 

poteva scommettere che fossero una triade. Io completavo il 

quadrilatero e cosi tutt* si sentivano al sicuro e felici, i bisogni emotivi 

e sessuali di tutt* si potevano soddisfare in modo accettabile per il 

mondo eterosessuale. Più tardi, dopo che Geraldine e José se n’erano 

andati, mi sentii deprivata e iniziai ad avere problemi, sia sessuali che 

emotivi, nella mia relazione con Stephane. Lui non poteva soddisfare 

i miei bisogni emotivi, e così anche il sesso diventò brutto. Mi mancava 

la mia amica. Avevo bisogno di un triangolo, e il terzo angolo era 

sparito. Tornata a Ginevra, anche Geraldine era molto infelice, aveva 

problemi a riadattarsi all’ Europa, e le mancava José che era andato in 

Germania. E forse le mancavano anche Stephane e io - l'intimità che 

noi quattro avevamo condiviso. Ricordavo la camera da letto di 

Geraldine e le sue foto nude appese alle pareti, quando, per la prima 
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volta, mi aveva colpito il fatto che il corpo di una donna potesse 

accendermi. 

Quell'inverno, Geraldine ci scrisse una lettera su José. Il suo 

ragazzo, ormai lontano, stava uscendo con un'altra donna. "Lui mi 

scrive che sia lui che la sua ragazza pensano di essere gay, ma hanno 

troppa paura di dichiararsi, e così si sentono in qualche modo 

imprigionati insieme da questo segreto", disse Stephane mentre 

leggeva ad alta voce la lettera di lei. "Non credo a una sola parola", 

continuava la lettera di Geraldine, "questa è solo una cazzata fatta da 

José per farmi star male." 

"Sono sicuro che abbia ragione lei," commentò Stephane sedendosi 

sul bordo del letto. 

Io presi la lettera tra le mani e chiesi: "Come puoi essere così sicuro? 

Forse non sono cazzate. Lui potrebbe star solo cercando di essere 

onesto.” Vidi come, ora che aveva confessato il suo sentirsi “queer” alla 

sua nuova ragazza, e lei a lui, il loro segreto li teneva insieme, almeno 

finché uno dei due non avrebbe deciso di dichiararsi. 

Stephane sembrava sconvolto: "Credo che José abbia torto" 

insistette, incapace persino di contemplare il suo proprio desiderio per 

quel tipo di amicizia. 

Eppure questa fobia della bisessualità non ci impediva di giocare 

al travalicamento dei ruoli di genere. La cultura del campus era 

sempre più consapevole dello stupro, e Stephane e io non potevamo 

fare a meno di notare che lo stupratore era sempre maschio, la stuprata, 

femmina. Entrambi eravamo orgogliosi della nostra mentalità 

egualitaria e ritenevamo che questo sottovalutasse le donne. "Deve 

esserci un modo in cui una donna può violentare un uomo" 

commentai. Ed è così che venimmo a vedere le nostre prestazioni 

erotiche private, specialmente quelle in cui ero a prendere l’iniziativa, 

come esempi di stupro al sesso maschile. 

In passato, una donna rispettabile avrebbe dovuto dire di no, 

poiché era stata addestrata a rispondere in questo modo per proteggere 

la sua reputazione e il suo valore come merce da matrimonio. Il "no" di 

una donna significava che si comportava bene in quanto persona 

timida e femminile - che stava facendo bene la sua parte di difficile da 
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ottenere. I giovani seducenti presumevano sempre che la loro capacità 

di risvegliare i sensi di lei avrebbe prevalso sul suo intelletto, e che nel 

mezzo del loro appassionato abbraccio d’amore il suo "no" sarebbe 

diventato così flebile da trasformarsi in un "sì". Già che la maggior 

parte delle donne non ricevevano alcuna educazione sessuale, né 

erano consapevoli di altri modi in cui il loro corpo potesse godersi il 

piacere, in molti casi era proprio così. 

Ora, nel tentativo di regolamentare in modo completo e definitivo 

questa materia altamente soggettiva, i codici delle molestie sessuali 

stabilivano che, indipendentemente da come, con chi e dove, "quando 

una donna dice no, vuol dire no". Questo vuol dire che anche quando 

un uomo dice no, significa no? Infatti, quando la voce di una donna 

dice no, è difficile dimostrare se il suo corpo dia o meno un altro 

messaggio, perché non si può vedere cosa succede nelle sue pareti 

vaginali finché un* non ci si trova dentro. Ma quando la voce di un 

uomo dice no, il suo corpo potrebbe dire di sì con un'erezione 

fiammeggiante. In questo caso, i genitali e la sua voce affermano due 

cose opposte. "Quale è più corretto?" ci chiedevamo. In passato lo 

stupro era stato un crimine contro la famiglia della donna, spesso 

riparato con lo stupratore che sposa la ragazza. Ora lo stupro era 

giustamente considerato un crimine contro la persona, ma comunque 

si dovrebbero determinare la volontà e l'intenzione delle persone 

coinvolte, piuttosto che la loro semplice espressione verbale. Questo 

sarebbe stato sempre possibile? Io stupravo Stephane quando il suo 

corpo rispondeva al mio piacere di trovare il suo piacere 

nell'abbandono della sua volontà al mio desiderio. Ma era uno stupro 

totalmente consensuale, un gioco simbolico del potere erotico che 

avevamo l'un* sull’ l'altr*. 


